Phạm Tường Vân

Nhột!

2012-01-03T15:51:00.003+07:00

- Ngày của mẹ thế nào?
- Bình thường, có 1 fan nói chuyện qua điện thoại, 5 phút lại nói "I love u" một lần.
- Mẹ cảm thấy thế nào?
- Vui tai.
- Con cũng vậy, ở lớp có một bạn thích con, cứ chạm vào người con hoài.
- Con cảm thấy thế nào?
- Thấy nhột!
- Bạn chạm vào đâu?
- Vai và nách!
:))

Nếu bố ngăn cản con làm điều đó...

2011-12-28T22:32:00.008+07:00

Sau khi mô tả sơ qua cho Cá Hồi về tình hình Bắc Hàn, mẹ rủ con đóng vai anh Ủn còn mẹ làm ông Ỉn, xem nhận thức xã hội của con ra sao:

Cá Hồi:
-Bố không thể để người dân của mình sống khổ cực như vậy được! Người lớn cần phải được xem tivi, vào internet, trẻ con cần được học tiếng Anh, được chơi game và có trường quốc tế! Ở Thụy sĩ, bạn bè của con và gia đình họ đều sung sướng như con và hơn con, họ chỉ là những người dân thường thôi.
Mẹ:
- Nhưng thần dân của ta ngu muội, họ có biết thế nào là sung sướng đâu!
Cá Hồi:
- Thế thì bố phải dạy cho họ.
Mẹ:
- Hơ hơ! Ta đâu có ngu mà đi dạy họ điều đó!
Cá Hồi:
- Thế thì con sẽ dạy!
Mẹ:
- Ta cấm con làm điều đó!
Cá Hồi:
- Con sẽ làm!
Mẹ:
- Ta sẽ đánh chết ngươ!
Cá Hồi:
- Nếu bố ngăn cản con làm điều đó, con sẽ bắn chết bố!
(Lưu ý là kịch bản không được viết trước, diễn hoàn toàn ngẫu hứng, bên bàn ăn tối)

Giáng sinh ấm áp!

2011-12-24T18:44:00.008+07:00

Bàn tay là một món quà

2011-12-24T14:14:00.000+07:00

“Một bộ hài cốt được cho là của một cặp vợ chồng từ thời đế chế La Mã vừa được khai quật tại Modena (Italia) cho thấy cặp đôi này nắm tay nhau suốt 1.500 năm qua. Các nhà nghiên cứu tin rằng cặp đôi này đã “nhìn vào mắt nhau” khoảnh khắc cuối cùng trước khi chết và họ đã được chôn cất vào khoảng thế kỷ thứ 5 hoặc 6. Cặp đôi này được chôn cất cùng nhau cách đây khoảng 1.500 năm, trong một ngôi mộ chung bên trong các bức tường của cung điện Modena (Italia)”

Khi đọc tin này, tôi chợt nhớ da diết bàn tay ấm của người ấy. Người mà trong giai đoạn ban sơ của mối quan hệ đã khôn ngoan kiệm lời, chỉ “nói” bằng đôi bàn tay nam tính của mình.
Chàng nói, khi đi dạo, giữa lung linh hoa đèn và sự đông đúc náo nhiệt của trung tâm Sài Gòn mùa Giáng sinh, bàn tay to lớn và cứng cáp nắm lấy bàn tay tôi kéo lại gần cho khỏi lạc, như cái tổ ủ con chim bé nhỏ…
Nhưng chỉ nắm vừa đủ chặt, vừa đủ lâu vào những khoảnh khắc quyết định để tôi có cảm giác của một đứa trẻ hiếu động được người lớn trông chừng nhưng vẫn đủ tự do tung tẩy…
Chàng nói khi dắt tôi sang đường, bằng một cái choàng qua vai, rất khẽ, như thể cánh con chim đại bàng, chỉ giang ra để che chở, nhưng không để lại một chút trọng lực nào trên ngọn cây.
Chàng nói khi sắm vai bồi bàn mang những đĩa đồ ăn cho tôi ở tiệc buffet bởi đôi chân của tôi trở nên mệt nhoài trên giày gót nhọn.
Chàng nói khi choàng qua vai tôi chiếc áo khoác ấm sực hơi chàng khi sương đêm bắt đầu buông.
Chàng nói vài giây trước khi chiếc taxi dừng bánh trước của nhà tôi khi sự hồi hộp khiến bàn tay nhỏ bé của tôi trở nên run rẩy như sẻ con lạc mẹ.
Chàng nói khi kiểm tra nhiệt độ trên trán khi tôi đang hâm hấp một cơn sốt lạ…
Chàng nói khi bế bổng tôi lên trên đôi tay vững chãi, đẩy cửa vào nhà, với ánh mắt trong trẻo của một thiên thần với niềm tin thơ ngây nhất trần đời rằng tôi bắt đầu cảm lạnh, dù chàng có bằng tiến sĩ y khoa của một ngôi trường danh giá xứ tuyết.
Chàng nói khi tôi chính thức trở thành “bệnh nhân đặc biệt” của chàng, trên chiếc sofa ấm áp, trong giai điệu Smooth Jazz at Midnight chuếnh choáng.

Bàn tay mềm mại như ánh trăng và ấm áp như giấu mặt trời bên trong,

Bắt đầu từ đôi bàn chân mỏi nhừ vì ham giày đẹp... Từng ngón chân được đánh thức, sưởi ấm, xòe nở như những cánh hoa. Đôi vai còn chưa hết co rút cơ vì áp lực công việc cuối năm giãn nở và được là phẳng như chiếc áo mới. Cặp mắt đang nhanh xuống cấp bởi ham dán vào màn hình “chém gió” trên Face Book, tám không biết mệt với bạn bè trên Yahoo Messenger, Skype hằng đêm, giờ ngoan ngoãn khép lại dưới bàn tay ân cần đang truyền một nguồn năng lượng mới. Đầu gối lười vận động suốt ngày co lại dưới chiếc bàn làm việc, chỉ biết dồn hết áp lực vào vài tiếng ngủ nướng sáng chủ nhật giờ ngoan ngoãn như biết lỗi, dưới cơn lốc xoáy êm dịu của lòng bàn tay thoảng mùi hương vanila.

Tôi chỉ muốn mãi mãi nhắm tịt mắt lại dưới bàn tay ấy.

“Vuốt ve đàn bà dễ hơn là ủi quần áo” – chàng hóm hỉnh
“Nếu hai thứ cùng nhăn thì đều khó như nhau.” – tôi cũng chẳng vừa.

Chàng bảo: “Câu đó nên khắc trên bia mộ những kẻ độc thân đến hơi thở cuối cùng, những kẻ đủ sức chống lại sự cám dỗ chết người của đời sống uyên ương chứ không như phần lớn đàn ông nhiều khi chỉ vì lười giặt giũ nấu nướng rồi ngã vào hôn nhân, đâu biết chỉ vào năm sau nó biến thành cái vạc dầu”.

Ngôn từ của chàng tỉnh rụi, như thể chàng chẳng dễ bị cám dỗ, nhưng bàn tay chàng lại tăng nhiệt, lại tấu lên một giai điệu khác, vô cùng dìu dặt và tình tứ… Chúng khiến trí tưởng tượng của tôi vỗ cánh. Chúng khiến cơ thể tôi phút chốc tan biến vào khoảng không bao la, bát ngát núi đồi và thảo nguyên, đỉnh Hymalaya và những đám mây thư nhàn băn khoăn tự hỏi mình với bầy cừu dưới kia có gì phân định, những hồ đầm phút chốc hóa thành đại dương mênh mang, thăm thẳm...

Đâu phải lúc nào lời nói cũng là một tôi tớ trung thành của trái tim, phải không?
Như giờ đây, khi lời nói không hoàn hảo bằng những thông điệp mà bàn tay chàng đang diễn tả, thì tôi sẽ đóng đôi tai vật lý của mình lại, để “nghe” bằng đôi tai vi tế của ức triệu tế bào đang bừng thức như hoa cỏ mùa xuân.

Hình như ông già Noel đã tụt xuống ống khói từ đêm qua, bỏ lại túi quà trên 70 ký. Việc của tôi là giữ mọi sự trong thinh lặng để cảm nhận “món quà” này thật trọn vẹn.
Đâu phải cái gì cũng có thể và nên diễn tả bằng lời. Càng về sau, tôi càng hiểu, khi chàng im lặng là bởi chàng đang nói với tôi thật nhiều.

Ba năm trôi qua, tôi ẩn mình, lặng lẽ ghi nhận một nick thân thuộc lâu lâu lại rực lên trên cửa sổ Skype. Không biết cuộc hôn nhân của chàng ra sao, nhưng ngày nào chàng cũng online rất muộn. Chàng đang lướt web tìm một tour du lich hay dạo các shopping mall tìm món quà thật giá trị cho vợ mới cưới nhân dịp lễ Giáng sinh, bù lại những ngày vùi mình vào công việc?

Chúng tôi đã chẳng nắm tay nhau đi đến cùng, bởi đáng tiếc là không phải lúc nào tôi cũng đủ tỉnh thức để im lặng lắng nghe tiếng nói từ đôi bàn tay giấu mặt trời kia. Câu chuyện hai bộ xương nắm tay nhau trong hầm mộ suốt 1.500 năm qua khiến tôi cay mắt. Tôi muốn nhắn cho chàng: ngốc ơi, tìm chi cho xa, khi bàn tay chứa đầy sự trìu mến của anh chính là một món quà tuyệt nhất!

Nhưng ông già Noel hình như chẳng còn chui vừa ống khói đầy nghẹt bồ hóng những giận hờn, nghi kị, lo toan trong ngôi nhà đó nữa…
Phạm Tường Vân
(Đẹp magazine 12/2011)

Mạnh hơn lời nói

2011-11-19T08:53:00.005+07:00

Hoàng đế Napoleon - sau mỗi cuộc viễn chinh trở về thường cho kỵ sĩ tức tốc phi ngựa tới Paris trước chỉ để thông báo với hoàng hậu Josephine đừng tắm, chờ vua trở về. Bởi sau những ngày binh lửa, ông muốn đắm mình trong mùi hương cơ thể nàng. - Với ai còn “vị thành niên” trong trải nghiệm tình ái, tình tiết này dễ bị cho là nhuốm màu huyền thoại.

Thế nhưng trong gần 8 tỷ người trên hành tinh này, thử hỏi ai không có cái mũi (dọc dừa hay sư tử, cao sang khuynh thành như Cleopat hay sần sùi tủi phận như Thị Nở ) mọc ngay vị trí trung tâm của “mặt tiền” cơ quan đầu não? Vì lẽ gì mà khứu giác lại được Tạo Hóa cho trấn ngay vị trí đó?
Với tôi, khứu giác là đồ đệ tin cậy nhất trong ngũ quan. Nó ít khi bị đánh lừa, nó nhớ dai, nó có khả năng phân tích tinh tế và trong nhiều trường hợp, nó đóng vai trò gần như quyết định.
Dù ngoại hình, giọng nói, có quan trọng đến mấy thì trong khoảng cách ngắn hơn 40cm, mùi hương vẫn là yếu tố vi tế đem lại sự gợi tình. Khi gặp một người nào có mùi vị khác với những gì khứu giác của mình mong đợi, một khoảng cách vô hình đã được xác lập giữa bạn và người đó, khiến bạn không thích tiến xa hơn. Điều này lý giải vì sao giữa nhiều bóng hồng xinh đẹp, có khi người đàn ông đào hoa lại chọn cô gái có vẻ ngoài ít nổi trội nhất và nhiều gã đàn ông phút chốc biến thành Casanova mặc dù vẻ ngoài chẳng chút hào hoa.

Mùi và hương, hai khái niệm ấy, vừa thống nhất vừa khác biệt như hai mặt của bàn tay.
Hương gắn với hoa. Hương liên hệ với thanh tao. Còn mùi thì trần tục.
Hương tạo cảm giác lãng mạn. Mùi tạo cảm giác thân thuộc.
Hương tạo cảm giác nhớ nhung. Mùi lại có khả năng gây nghiện.
Hương là tình yêu. Mùi là tình dục.

Mùi lý tưởng là gần với hơi, trong thành ngữ “bén tiếng quen hơi” của ông bà xưa. Nhưng ai cũng biết, tình trạng tệ nhất là khi mùi ở cực bên kia của hương. Khi ấy, ai mà “quen hơi”, mà “nghiện” được, thì nhất định chẳng phải người phàm!

Hương là lớp áo bên ngoài. Mùi là da thịt bên trong.
Khi vượt qua lớp sương mù mê hoặc của nước hoa, là chạm vào mùi cơ thể. Không ít quý ông, thích thú khám phá nơi “cô bé” của nàng những mùi vị đặc biệt. Có nàng mùi hoa sữa (như kỳ nữ Ngô Thị Vinh Hoa của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp trong truyện ngắn Phẩm Tiết), nàng mùi vả chín, mùi phô mai, mùi bia, mùi mực nướng… Tuỳ gout tùy kinh nghiệm mà nhận biết. Nhiều đêm, nàng lại nhớ miên man mùi da thịt nồng nàn nam tính của chàng, ẩn hiện sau lớp kem cạo râu Burberry lịch lãm. Có nàng liên tưởng mồ hôi chàng với mùi café rang cháy, có nàng cảm nhận mùi nắng, mùi vỏ sò, mùi cát biển… lẩn quất trong biểu tượng nam tính.
Có phải vì thế mà khi mùi ra tay can thiệp, chẳng hiếm khi tình một đêm nâng cấp thành tình muôn kiếp?

Nếu đúng vậy, thì mùi là một ngôn ngữ khác, có tính tương tác nhanh, mạnh hơn nhiều lần lời nói. Vì mùi không hình hài, không đo đếm, chỉ có thể cảm nhận, nên khá khó khăn để tìm ra nguyên lý của nó. Mỗi người lại có từng trải nghiệm riêng biệt.

So với hình ảnh, ngôn từ, có lẽ mùi là thứ tác động mạnh mẽ không hề thua kém, nhưng cũng lưu giữ lâu nhất trong ký ức. Ta có thể cố gắng quên đi một câu nói, xoá một hình ảnh, khó nhưng không phải không làm được.
Nhưng xoá một ký ức được ghi bằng mùi và vị là điều lý trí gần như bất khả. Tình tiết và ngôn từ của một đêm ân ái có thể mờ đi, nhưng mùi nằm sâu trong tâm tưởng. Ngỡ đã dĩ vãng mù khơi, nhưng thử rơi vào “từ trường” của mùi ấy, là cảm giác bồng bềnh sống dậy.
Người xưa, chia ly kẻ ở người đi, người khuất bảy ngọn núi, kẻ ở lại mền gối còn vương hơi, nhớ quay nhớ quắt.
Tình nhân, cả tây lẫn ta, chia tay hay tặng khăn áo cho nhau là thâm ý muốn mình ở bên trong người kia mãi mãi…

10/2010
===================================================================================
Khi nào thì mùi của chị em trở nên quyến rũ nhất? Dưới góc độ sinh hoá, gần đây các nhà khoa học mới phát hiện đó là thời kỳ rụng trứng. Các thí nghiệm cho kết quả lượng testosterone ở những người đàn ông ngửi quần áo mặc bởi phụ nữ trong thời kỳ rụng trứng – giai đoạn dễ thụ thai nhất – tăng lên cao nhất. Tiến sỹ Saul Miller (Đại học bang Florida) cho biết: “Lượng testosterone đàn ông tăng do tiếp xúc với mùi cơ thể của phụ nữ vào thời kỳ rụng trứng cho thấy những mùi này có thể khiến đàn ông phản ứng mạnh hơn với hành vi tìm kiếm bạn tình”.
Vậy khi nào mùi của các Adam trở nên gợi cảm? Câu trả lời là khi chàng nam tính nhất. “Lượng testosterone cao có liên quan đến tính cạnh tranh, quyền lực và sự ưa thích sự mạo hiểm, tất cả những đặc tính tiêu biểu khiến đàn ông trở nên thu hút” - tiến sỹ Saul Miller kết luận. Như thế, chị em nên khuyến khích quý ông chẳng nên ngần ngại “toả hương”, khi mồ hôi nhễ nhại sau hiệp đấu hay sau vài phút chạy bộ buổi sáng.
Có nhiều bằng chứng về việc thị giác thính giác dễ bị đánh lừa, còn khứu giác thì sao nhỉ? Một cuộc nghiên cứu khác chỉ ra rằng thuốc tránh thai có thể làm giảm khả năng cảm nhận mùi cũng như khả nặng lựa chọn bạn tình lý tưởng ở phụ nữ. Do đó, lời khuyên cho các nàng là trước khi gắn bó với một người đàn ông, nên tránh xa thuốc tránh thai để có thể nhận biết chính xác hơn liệu người tình hiện tại của mình có thực hấp dẫn như họ suy đoán.

Hương vị xa xôi - Tranh của Nguyễn Minh Thành

Củi lửa 2

2011-09-07T20:42:00.009+07:00

- ?
- Vì anh thắp sáng em, điều mà ức triệu ngôi sao chẳng đêm nào làm được…

SG 7/9/2011

Cơn mưa đêm vừa ghé chơi đây...

2011-08-24T01:29:00.036+07:00

- Bác tài ơi đi đâu thì đi miễn sao cho tới sáng…

Đêm trắng đêm Sài Gòn phong phanh Sài Gòn mong manh Sài Gòn xanh biếc
Tay anh cuộn tay em như cái tổ ủ con chim bé nhỏ
Mặc kệ đồng hồ tính tiền nhảy Lambada
em tổ yến ngoan cường
dán vào vách ngực anh rắn rỏi…

Sài Gòn Thủ Thiêm Sài Gòn Thủ Đức Sài Gòn Nhà Rồng tha hương Sài Gòn Hàm Tử Chương Dương
Sài Gòn Bến Thành Sài Gòn Bình Tây chộn rộn Sài Gòn Hồ Thị Kỷ hoa ngậm sương nằm chờ tiểu thương
mặc kệ những tím nhung vu vơ thủa anh 17
em con hàu sữa gan lỳ
đậu vào môi anh nóng hổi…

Sài Gòn Phú Nhuận những hẻm hóc những triền dốc…
Sài Gòn Thanh Đa mưa sầm sập ước gì đất lở lôi mình ra giữa sông kia
Sài Gòn Hàng Xanh tít mù vòng quanh Sài Gòn Hòa Hưng thiếu ngủ…
- Ê này cô gái, có dám bỏ nhà theo tôi lên tàu một chuyến xa…
Còi tàu hụ hụ như bố già canh cửa
- Ồ không không anh yêu, lâu lâu tràn bờ thế là vừa đủ…

Sài Gòn im im mưa lẫn vào cây
Sài Gòn nghiêng nghiêng cây lẫn vào mây
Sài Gòn bay bay mây lẫn vào tay...

Sài Gòn thu se Sài Gòn nắng giòn Sài Gòn tươi rói
Sài Gòn không nói
có cơn mưa đêm vừa ghé chơi đây… >>

Saigon 24/8/2011

Cá Hồi và bài học về sát sinh

2011-03-27T12:04:00.009+07:00

- Khó quá mẹ ơi! Nếu kiến cứ đốt con...
- Con đã phóng sinh 1.000 con cá, giờ con lại đi giết kiến.
- Dạ, con đã giết 3 con. :(
- Thế con đã làm gì trước khi bị chúng đốt?
- Con mang bánh lên bàn học.
- (...)
- À, con hiểu rồi, con mang bánh lên bàn học, rồi không dọn sạch, lũ kiến tưởng con mời chúng đến dự tiệc, con lại đè tay lên chúng nên chúng đốt con. Sống gọn gàng thì sẽ không phải tức giận, phải không mẹ?

Im lặng gửi Sendai

2011-03-13T09:44:00.030+07:00

H bạn tôi từng yêu một cô gái.
Sau khi họ chia tay, cô ấy trở về Sendai.
Trưa 11/3, anh ấy tắt tivi, bật khóc.
Giữa hàng ngàn chiếc ô tô bập bềnh dập nát, anh chỉ thấy chiếc xe màu beige quen thuộc của người yêu cũ, nơi anh từng nếm cái hôn dài nhất trong đời...
Thằng nhóc trên tay anh đang mè nheo bỗng dưng nín bặt.

Tôi cũng biết một cô gái.
Cô ấy từng là bạn gái của A
Tôi cũng cầu mong nơi cô ấy trở về, chẳng phải Sendai, càng không nên là Minamisanriku, Kesennuma hay Rikuzentakata.
Bởi nếu đúng là thế, thì anh ấy sẽ xé nát ngực mình, vì đã lỡ khước từ nơi nàng một cái dụi đầu cuối cùng trọn vẹn.
(Những điều nhỏ bé mà với A tôi đã luôn dè sẻn)

Đừng hỏi tại sao đừng phân tích vì sao.
Trong một thành phố mà ai cũng có ít nhất một người thân vừa chết, thì rất trật tự.
Không ai bon chen trong nghĩa trang (rộng lớn thế) bao giờ.

Những độc giả từ Nhật Bản của tôi, từ 2 năm nay, IP nào nơi đó?
Hôm qua có vài người ngồi đọc tôi lâu lắm, họ ở Tokyo và Kawasaki.
Những thứ tôi viết (thật xấu hổ), quá hời hợt chẳng thấm tháp gì
So với bầy hạc giấy mà con tôi đang gấp...

Trong chúng ta, ai cũng còn nhiều điều chưa kịp làm cho người thân đã khuất…
Bài học về tình yêu thương bao giờ cũng đắt
Giờ chỉ còn biết cúi mặt
lặng im.

Pray for Japan Mantra >>

Chín bỏ làm mười

2011-01-03T00:36:00.015+07:00

Nhường ai cậy quỷ gạt tiên
Nhường ai toan tính đi liền hư hao

Nhường ai tài thấp phận cao
Nhường ai lộng giả (ồn ào) thành chân

Nhường ai quyền chẳng tần ngần
Nhường ai tri kỷ nửa thân nửa hồn

Nhường ai lũ quét đầu non
Sao im, mây lặng, khói còn nhen lên?

Nhường anh phần thắng của em
Bao nhiêu chiến bại trở nên mỹ miều… :)

Nhường gió cho những cánh diều
Mình ta ôm trọn buổi chiều rộng thênh…

31/12/2010
Tiễn một năm cũ nhiều phiền não!
(AQ mới đổi giới tính :) )

Ngày chủ nhật sến mùi

2010-12-23T15:37:00.023+07:00

Chiều chủ nhật, em dạo phố, quần đùi đỏ, áo đen, dép xỏ ngón, mặt mộc, tóc rối. Rồi cô bạn thân nhiệt tình mời mọc, không từ chối được, em đành vớ đại trong tủ nhà bạn ấy 1 chiếc váy bầu, lấy 1 ruy băng buộc túm ở giữa rồi taxi đến bữa tiệc.
Em không chuẩn bị gì để gặp hoàng tử, em thề với chàng như thế.

Em cũng chẳng thèm chú ý đến ai vì em thừa biết các loại hoàng tử chỉ là hoàng tử cái lúc mà chưa ấn được... chiếc hài vào chân Cinderella.

Chàng mặc đồ Burberry. Điều đáng nói ở đây là áo T- shirt màu hồng nhạt, thanh lịch nếu tung tăng trong nhà thi đấu chứ không phải chốn trang nhã thế này. Em liếc xéo một cái, đánh giá hoặc chàng cũng ở dạng cả nể bị ép uổng như mình, hoặc đang “cơ nhỡ” kẻ sửa ví nâng râu.

Em vừa trải qua một event căng thẳng của công ty, cả tuần không ngủ. Em chẳng mang name-card, điện thoại cũng để nhà, xã giao vài câu, em ra đón taxi. Chàng nói khi mở giùm em cánh cửa: “Em đã hứa gì, em nhớ nhé”, “Sorry. Em không nhớ nổi cái gì xảy ra 5 phút trước.” “Em hứa gửi contact qua email”.
Về nhà, em mail ngay, chẳng phải vì háo hức mà sợ quên. Ai ngờ chàng mail lại. Mail qua lại 3 – 4 lượt. Hoá ra chàng cũng bị “bắt cóc” đến bữa tiệc, chẳng có gì vui, chàng về ngay sau đó.
Mình mail, SMS rồi chat. Những tin nhắn ấm áp có lúc khiến em bật cười giữa văn phòng yên ắng.

Chủ nhật tuần sau, em mời chàng đến nhà, em muốn khoe vẻ nữ tính.
Chàng gọi từ 9 giờ sáng, rồi đến lúc 11 am, mang theo bó Lys vàng nở hết cỡ cùng lời xin lỗi đẹp hơn cả nụ cười bối rối: “Xin lỗi em, hoa không được đẹp…”. Em bắc cái ghế lênh khênh, trèo lên tủ bếp lấy cái bình màu ngọc cất trong góc khá hiểm hóc. Chàng xin lỗi lần nữa vì “tặng hoa, ngỡ em vui, lại hóa phiền”.
Ngực trái em có cái gì vừa vỡ, nóng và ấm. Một quầng sáng vừa trùm xuống. Người đàn ông xa lạ có dáng dấp của bố em.
Mắt em mù sương. Nắng rực rỡ ngoài kia, còn những bông hoa mãn khai bắt đầu tỏa hương ngây ngất… 30 năm trước, chắc mẹ em cũng từng bối rối như thế.
Em trở nên hoàn toàn lóng ngóng, gia vị không còn tuân theo những ngón tay nhỏ bé…

Chàng giúp em xếp chén đĩa vào chậu rửa, rồi về lúc 3pm để kịp chuyến bay đêm về Giáng sinh xứ tuyết.
Trong đầu em, 4 giờ đồng hồ đã qua bắt đầu quay chầm chậm.
Chầm chậm theo chân em tản bộ 4 km từ nhà ra tận Vương cung thánh đường Đức Bà. Chiều xuống, êm êm như bước chân lũ côn trùng. Đàn thiêu thân bắt đầu lao nhanh về phía những bóng đèn đường vừa bật sáng, gió phần phật trên đầu, cảm tưởng như bao nhiêu lá me đều rơi ra hết.

6pm, chần chừ mãi, em nhắn 1 dòng tin: “Anh vui k?”. “Hơn cả vui. Cảm ơn em.”

7pm, em nhắm mắt, chìm đắm trong I Feel Pretty, giọng Sophie Milman óng như lụa, màu mật ong, ngây ngất.

Em gửi email tinh nghịch:
Nếu một buổi sáng thức dậy... Bạn bị một lão già béo ị, râu tóc bờm xơm, bắt bỏ vào một cái túi rồi đem đi. Thì bạn đừng lo. Bởi vì có thể ở một nơi nào đó đang có người ước... bạn là món quà trong ngày Giáng Sinh của họ.
Chưa đầy 1 phút sau, chàng gửi lại:
Be carefull what you wish for, because you may get it.

11:58 pm, chiếc I-phone chợt rung lên: “Dịch vụ sửa chuông cửa miễn phí…”
Em chết lặng, chưa bao giờ em bối rối như thế.
Sau cánh cửa, chàng nhìn em, trong chiếc sơ mi lụa tuyệt đẹp, màu em vừa thấy trong giọng hát đầy hơi nước của Sophie Milman…

Trích Nhật ký tiểu thư Q. - Viết theo đặt hàng của Tạp chí ELLE, không có gì thật ở đây, xin bà con đừng mất công tưởng tượng ạ.
Chúc mọi người một Giáng Sinh sến như ngọn nến!

Nhớ rét

2010-12-20T14:14:00.008+07:00

Anh nhớ em như đông về nhớ rét
Tình đôi ta như cánh kiến hoa vàng
(Chế Lan Viên)

1. Chuẩn bị ra sân bay, thì nhận được một tin nhắn trìu mến: “nhớ mang theo áo ấm, Hà Nội đang lạnh lắm”. Anh mỉm cười: Cô bạn thương anh đến nỗi quên kiến thức địa lý. 20 năm anh sống trên xứ tuyết, thì cái lạnh 10 – 12 độ của Hà Nội nào thấm tháp gì.

Hồi mới nhập cư, nơi gia đình anh đến là vùng lạnh nhất nước Mỹ. Anh 3 lớp quần với bảy lớp áo, như con ốc trốn chui, cố quên cái nắng ran rát tỏa trên những chùm phượng vỹ dọc con đường có bóng áo dài nữ sinh bấy lâu dán vào trí nhớ. Thế mà chưa đầy năm sau, anh đã dám thể hiện bản lĩnh đàn ông bằng việc cởi đồ nhảy xuống hố băng giữa trời 18 độ âm. Tuổi trẻ, cái rét chẳng làm ai sợ...

Xuống sân bay vừa 5h sáng, về đến khách sạn, anh quần short và T-shirt chạy một hơi ra Hồ Gươm. Được nửa vòng, giật mình thấy dân tình nhìn mình như người ngoài hành tinh!
Đi ăn sáng. Tô phở, chén trà, lời nói đều phả hơi nghi ngút. Mấy cộng sự từ Sài Gòn ra, mặt ai cũng tím ngắt đến khổ.
Mấy cô gái ở văn phòng Hà Nội nàng áo len lông xù như gà con mới nở, nàng áo da đen hàng hiệu tôn cặp môi đỏ thắm và làn da trắng như tuyết thì được dịp nhìn mấy anh trai Nam Bộ lúng túng vùi mình trong đống áo quần mùa đông, hắt hơi sổ mũi sì soạp mà cười tủm tỉm độ lượng.
Anh biết các nàng chỉ mong có dịp này để trưng diện.
Đêm. Ngọn đèn dầu leo lét, bà cụ bán thuốc lá co ro trong chiếc áo bông chần kiểu thập niên 1950, run rẩy châm thuốc cho anh, bàn tay quá bé nhỏ cố gắng khum lại che ngọn lửa khỏi bị dập tắt bởi một đợt gió bấc thốc từ phía mặt hồ tĩnh lặng.
Tự nhiên lòng thấy lạnh run. Nhớ bà nội bà ngoại và cái rét thời thơ bé.

2. Hồi bé, sợ nhất là cảm giác đang ngủ ngon, mơ một bữa ăn toàn thịt gà với giò chả cắn ngập răng thì “người cha thô bạo” lật thốc tấm chăn bông lôi cổ dậy đi học. Thế là dậy, vục mặt vào chiếc khăn lạnh buốt như kem cho tỉnh ngủ.
Phàm là học sinh, đứa nào cũng chỉ mong thật rét để được nghỉ.
Nhà trường quy định dưới 5 độ C học sinh được nghỉ. Hồi lớp 6, anh đầu têu ngâm nhiệt kế vào bể nước rồi mang lên Ban Giám hiệu. “Ăn gian” được vài độ C, cả trường được nghỉ, nhưng 2 ngày sau anh cũng bị thầy hiệu trưởng véo bỏng cả tai vì trò ngỗ nghịch.

Thế mà cũng lãi được vài thứ do rét đậm. Cô bé ngồi bên cạnh, thấy anh cóng tay không viết được, giúi cho củ khoai nướng giấu trong cặp sách. Củ khoai với nụ cười ngượng nghịu, đôi má ửng hồng vì nẻ của nàng giữa ngày đông giá, gần 30 năm giờ vẫn còn hơi ấm.

3. Miền Bắc bây giờ, rét cũng phân chia đẳng cấp.
Nhà nghèo lúc nào cũng sợ rét. Nhà nghèo thành thị thì sợ rét tốn… tiền điện.
Nhà nghèo ở quê thì rét không ra đồng được. Mà rét lại ăn ngon ăn khỏe hơn ngày thường mới chết. Niêu cơm mới, cá kho vùi trấu, bát canh dưa nóng hổi, chồng nhìn vợ vợ nhìn chồng, ăn xong chỉ muốn chui ngược vào chăn.
Rét mãi thế này thì có mà treo niêu, thầy (bu) nó ạ!
Gió rít từ cành xoan, xoay tít trên mái rạ, bốc lên ngọn tre, rét từ ngoài rét vào, xuyên qua bảy tám lớp áo quần, xoáy vào tận xương tận thịt. Chưa kinh bằng cái rét từ trong rét ra. Đó là cái rét của mấy người có vợ hay chồng phải bỏ con cái lên thành phố kiếm ăn. Nhà cửa tuềnh toàng, cái giường chơ lơ, kê thế nào vẫn rộng.
Cái rét ấy chẳng áo quần nào làm ấm nổi

4. Hà Nội giờ lắm ô tô, chả cứ gì giàu cũng sắm ô tô, có lẽ vì ngại rét. Nhưng oái oăm một nỗi ngày rét đậm, “đẳng cấp” lại không nằm ở chỗ xe máy hay xe hơi mà nằm ở chỗ nhà có để được xe hơi hay phải đi gửi. Rét cắt da mà 5 rưỡi sáng đi xe máy ra bãi đậu xe ô tô, rồi về đón vợ, đón con, chở từng thành viên đến trường sở, 8h sáng cố gắng bò đến được cơ quan cho kịp giờ điểm danh, lúc ấy chỉ ước làm sao kiếp sau được làm phụ nữ!

Nhà giàu Hà Nội đương nhiên thích rét hơn là nóng. Ra đường một bước lên xe, về nhà bật lò sưởi. Sân nhà kín cổng cao tường, gió chẳng có chỗ lùa. Mấy đứa trẻ bắt bố chi tiền mua áo rét hàng hiệu cho Chihuahua với búp bê Barbie và gấu Teddy. Bà vợ đòi mua thêm một chiếc xe hơi nữa để đi bơi một mình ở hồ nước nóng cho… đỡ lạnh.
Rét, vợ chồng con cái mới có dịp quây quần bên nhau. Ông chồng bớt đi nhậu. Bà vợ ngại đi shopping với bạn bè. Mấy cậu ấm cô chiêu ngại chui ra khỏi nhà mà vùi trong chăn ngủ nướng. Sáng chủ nhật, bà vợ rúc vào nách chồng thêm một lúc rồi thỏ thẻ: “hôm nay mình ăn ở nhà nhé?”. Ông chồng cũng nán lại trong tay vợ thay vì ngồi dậy uống trà bật ti vi xem thời sự như thường lệ.
Cơm rang với dưa, mì ăn liền hay bánh mì trứng ốp-la, café G7 ích nước lợi nhà. Rét nên cái bụng cũng dễ tính hơn. Cholesterol ấy à, rét thế này tiêu nhiều calorie, chấp hết!
Gia đình lâu lâu mới có dịp quây quần nồng ấm như thế. Hiếm hoi lắm đấy. Mai kia nắng ấm lên, phố phường náo nhiệt lên rồi, bao nhiêu yêu thương ngày đông lại bốc hơi hết.

Vài cái chớp mắt thôi, chả mấy chốc mùa hè nóng như thiêu lại đến.

(Thư 0 giờ - Bee.net.vn)
Đọc toàn bài ở đây >>

Kama Uiza nhật tụng

2010-12-16T13:18:00.000+07:00

Sau lưng người đàn ông quyền lực là người đàn bà đích thực
Sau lưng người đàn bà cầm trịch là người đàn ông hậm hực
Sau lưng người đàn bà chừng mực là người đàn ông... rất bực
Sau lưng người đàn ông bất lực là người đàn bà tích cực
Sau lưng người đàn bà tích cực là người đàn ông... thích đực
Say lưng người đàn ông thích đực là người đàn ông đích thực
Sau lưng người đàn ông đích thực là người đàn bà ngoại tình
Sau lưng người đàn bà ngoại tình là người đàn ông... ngồi rình
Sau lưng người đàn ông ngồi rình là rất nhiều điều... bất thình lình!

Tính tình tình...

Sau lưng người đàn bà nhiều tiền là người đàn ông... bị xiềng
Sau lưng người đàn ông khinh tiền là người đàn bà muộn phiền
Sau lưng người đàn bà muộn phiền là người đàn ông thèm mì ăn liền
Sau lưng người đàn ông mắc bệnh sĩ là người đàn bà... phẫu thuật thẩm mỹ
Sau lưng người đàn bà thẳng thắn là người đàn ông... bị mắng
Sau lưng người đàn ông thích ăn đường là người đàn bà ...khó lường
Sau lưng người đàn bà khó lường là rất nhiều đàn ông... ở truồng
Sau lưng người đàn ông ở truồng là một người đàn bà nằm... sẵn trên giường!
Sau lưng người đàn bà sexy là người đàn ông... thích sờ ti

Úm ma ni...

(Tặng bạn Quyên Trần và xin phép lấy 1 câu của Heo Khùng nhé! tks!)

FaceBook Comments
Nguyen Tuan Viet OMG! Chị Vân tinh tế thế nhỉ?
5 hours ago · LikeUnlike
Nguyen Thanh Thuy Sau lưng người đàn ông thất bại là người đàn bà ... xui dại :))
about an hour ago · UnlikeLike · 2 peopleYou and Quyen Tran like this.
Quyen Tran sau lưng người đàn ông thành công là người đàn bà... ngồi không.
52 minutes ago · UnlikeLike · 1 personYou like this.

Chúng ta sẽ chết oanh liệt ra sao?

2010-12-13T00:42:00.009+07:00

Đỗ Trung Quân (Kwan):
tử vi bảo rằng Kwan 90 tuổi sẽ chết vì tay tình địch. Chấp nhận thôi!

Thuy Dung Hoang: Tuổi đấy rồi mà bố vẫn còn tình địch thì bố đúng được gọi là Chết trên đỉnh vinh quang bố ạh. Đừng lo. Hôm đấy con sẽ mời Bức Tường đến hát mừng bố.
about an hour ago · LikeUnlike · 3 people3 people like this.

Cơm Nguội chắc là chơi trò bắn nhau như Puskin ngày xưa...
about an hour ago via Facebook Mobile · LikeUnlike

Truong Quy chà, thách đấu vì tranh một con cún xù dẫn đường thôi ^^
about an hour ago · LikeUnlike

Ngô Đồng bác có vẻ đề cao "mụ nhà" quá. 90 tuổi mà...ngoại tình được sao?
about an hour ago · LikeUnlike

Quan Do Trung chú ngô đồng@ khen nhá " em rất thông minh tôi thích sự thông minh của em.Đất nước này cần những thằng lãnh đạo thông minh được như thía "[ trích SMĐH 2004- có sửa chữa tí ]
about an hour ago · LikeUnlike

Pham Tuong Van Lúc ấy báo Đang Yêu sẽ đưa tin:
Romeo U100 chấp nhận bị giẫm bẹp vì tình:
Bất chấp lời cảnh cáo của Ủy ban bảo vệ thiếu niên nhi đồng và Hiệp hội bảo vệ động vật quý hiếm, cụ bà đau khổ nhất quyết ép xác cụ ông vào trang vở học sinh khiến cả khu nhà dưỡng lão dậy - mùi - phượng - vỹ!
43 minutes ago · LikeUnlike · 2 peopleĐỗ Hương and Killershark France like this.

Quang Minh Hà Tử vi thường viết không dấu.Không chắc chết vì tình địch đâu.

Nếu sự thực đúng như quan ngại của Hà Quang Minh thì quả là rất phiền!
Một nàng ca sĩ đã tuyên bố sẽ chết khi đang thiền
Một đại gia hình dung mình chết khi đang đếm tiền
Một hacker chết tức tưởi trên đống tên miền

Ơ hơ: mình sẽ chết như thế nào nhỉ?
Chả biết, nhưng mình đang rất lo rất lo, rằng có người sẽ chết vì... mì ăn liền.
Nhân tiện tớ khuyến cáo một vài cụ (từng xem tớ là cơm,là bánh mỳ, là cao lương mỹ vị - giờ móm chuyển qua mì ăn liền) đừng có đến đưa ma, kẻo trong cơn xúc động, hai sợi mì nó thò ra đằng mũi tắc thở thì tớ mang nghiệp chết!

Thế Dũng hí hoạ tôi thế này đây:

2010-12-06T23:07:00.020+07:00

Hoa hồng với ruồi truy hoan
Tuổi thơ sớm nghẹn ngụm hoang rượu tình
Bị mưa đánh thức giật mình
Còn đang sống đã chết vinh lầm lỳ?

Hạnh phúc cầm hơi đôi khi
Giống nhau đến thế biệt ly mất màu
Xác thân không còn biết đau
Năm xưa người nói một câu u hoài

Rơm mềm sen cốm oán ai
Chuối tiêu hư cấu tháng hai còn hờn?
Từ rắc rối đến giản đơn
Biết hay không biết từng cơn dậy thì?

Bầy cò cô độc bỏ đi
Không nhất thiết phải thuộc về… mới yêu
(Lục bát lên đồng - Trường ca - Thế Dũng - NXB Lao Động - 2010)
Có thể tìm đọc ở đây >>

@Nhà thơ Thế Dũng. 22 năm rồi đấy ạ. Đáng yêu và "đáng sợ" làm sao những người đọc kỹ nhớ dai! hihi!
Tiếng người trong đá Giáp Sơn
Hoa hồng đến muộn người còn nói chi?
Hiểu sâu cả nỗi vân vi
Bâng khuâng giấu ngụm thầm thì hôm xưa...
(PTV)

Những phần in nghiêng là tên hoặc trích đoạn tác phẩm.

FaceBook Comments:
Lê Phương Thảo, Viet Truong, Linh H and 5 others like this.

Nguyen Nhu Huy Sớm nay cốm đi lấy chồng/ Lá sen đi trước quả hồng theo sau/Rơm vàng buộc khẽ ngang eo/Héo lòng vì biết chuối tiêu đã già

đáng yêu và đáng sợ chưa hả em Vân ^^
8 hours ago · UnlikeLike · 2 peopleYou and Rêu Rong like this.
*
Thu Hà Đỗ ơ, thế cứ chú làm thơ tặng cháu là phải phải lỗi liềm thế lày hử?
6 hours ago · LikeUnlike
*
Nguyen Nhu Huy lá sen cùng với quả hồng đi theo ^^
2 hours ago · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van Anh Huy Voi đáng nghi nhiều hơn đáng sợ, vì anh toàn nhớ loại thơ anh k chủ trương cổ suý bà con mần!
2 hours ago · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van ‎@Thu Hà Đỗ: Lỗi liềm là thế lào? Em với chú Thế Dũng có một ký ức kực - cỳ - chong - xáng chị ạ! Râu chú đang mọc đẹp, kô í mà nghe được thì ban - kăng à nha!
2 hours ago · LikeUnlike
*
Nguyen Hoang Linh Anh Thế Dũng bên Bá-lanh đúng ko nhỉ???
2 hours ago · LikeUnlike
*
Nguyen Nhu Huy em Vân lạ nhỉ. Nếu không nhớ đủ mọi loại thơ, thì làm sao biết loại thơ nào là loại thơ nào mà ...cồ súy ( ấy là trong trường hợp giả định là anh có ý định và đủ khả năng...cổ súy loại thơ nào ^^)
2 hours ago · LikeUnlike
*
Lã Hoa Thanks Van đã tag. Hehe "hoa hồng đến muộn", lộ hàng thế. Hay là viết "hoa hồng nở muộn" đi cho nó lành :)
58 minutes ago · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van
‎@ Lã Hoa: "Hoa hồng đến muộn" là tên bài thơ từ thập niên 80 của Thế Dũng - bác này cùng lứa với Hoàng Nhuận Cầm. Hình như không có xiền mua hoa sinh nhựt nàng nên khi xoay dc xiền thì tàn tiệc rùi. Ôm mối sầu bi. :))
E nhớ k nhầm thì nó thế này:

Thực tình tôi rất nhớ
Nhưng không sao đúng giờ

Hoa hồng còn đang nụ
Em chờ hay không chờ?

Chắc là em mong lắm
Dù lời hẹn bất ngờ

Em thành cô dâu thật
Tôi cười mừng ngẩn ngơ...

Mến thương nên thành thực
Lòng cứ nụ vậy thôi

Hoa hồng tôi đến muộn
Đành nở im trong đời...

50 minutes ago · LikeUnlike · 1 personLã Hoa likes this.
*
Pham Tuong Van Hồi đó hình như em chế bài này thành 1 món nhí nhố trêu chọc bác ấy, tên là Hoa Hồng và Ruồi, bác ấy "thù dai" đến giờ. Khổ thân con bé lúc ấy <16 tuổi.
47 minutes ago · LikeUnlike
*
Lã Hoa Ờ thì lại phải nói câu cũ, đa sự quá cơ :))
44 minutes ago · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van
Bài thơ chế đây:
Thực tình tôi rất máu
Nhưng làm sao có tiền?

Sinh nhật với sinh nhẽo
Em làm tôi thật phiền!
...
Hôm nay em hớn hở
Còn tôi điên hết người
Em cưới thằng hàng xóm
Tôi lăng xăng đập ruồi!

Mến thương nên hậm hực
Lòng ung nhọt, trời ơi

Hoa hồng tôi đến muộn
Đành nở toe không người...

3 minutes ago · Like
@Thế Dũng: Không biết có còn phiên bản Hoa Hồng và Ruồi nào khác không chú kính mến ơi?

My Aspirin 2

2010-12-05T02:17:00.025+07:00

Ngủ lúc 2am, dậy lúc 9am. Cật lực từ 9:30am-9:30pm, cuối ngày tiêu nốt chút năng lượng còn lại cho một "cụ" khách hàng cứ ngắt lời mình liên tục bởi sự thật thà và ham hiểu biết, ứng viên sáng giá của giải "Stupid of the Year" (1)năm nay.

0:00 rón rén đẩy cửa. Phòng ốc tinh tươm, từ chai nước hoa đến những đôi giày, tivi, máy tính, bàn làm việc, từng cuốn sách, từng vật dụng.., không một hạt bụi,thậm chí chiếc post card sinh nhật có 2 con ngựa thơm nhau ngộ nghĩnh của BG tặng từ năm ngoái cũng được lấy ra đặt trân trọng trên đỉnh computer, nồi cơm còn một nửa, để nút warm, chén bát đã rửa sạch, xếp ngay ngắn như hàng binh trước giờ khánh tiết, drap trải phẳng phiu ngay ngắn.

Chàng nằm sấp, mông cong cong, chổng lên, đè cả lên tấm chăn, sexy không chịu được!

Rón rén vào toilet, rón rén tẩy trang, rón rén khẽ đặt cái bàn toạ U40 chưa hết tê dại vì các thể loại ghế phòng họp từ chiều đến tối, thơm nhẹ chàng một cái. Ai ngờ chàng hi hí mắt, vòng tay qua cổ, khẽ nhắc:
- Mẹ còn nợ con 99 cái!

Sau cái thứ 49, chàng điệu nghệ xoay mặt chìa nốt má bên kia.

- Con mất bao lâu để dọn nhà sạch tinh như thế?
- Con làm ngay từ lúc mẹ đi. Con có đeo khẩu trang và bao tay. Giữa chừng con có nghỉ nấu cơm và ăn cơm. Con đã đọc xong "Lão kẹo Gôm". Bài hát của lão rất tức cười, mẹ muốn nghe không?

Bạn phải có đôi mắt, để nhìn hạt dẻ cũ ngấm đầy nước bọt!
Đôi mắt để nhìn niềm vui tuyệt vời và những cái khác
Phải phải phải phải phải phải... Đúng!:)) (2)

"Mẹ có ngạc nhiên không?" - giọng con trong vắt - "Nếu bố hay BG cũng chăm sóc mẹ như vậy, mẹ sẽ làm được nhiều việc lắm, đúng không mẹ?"
Mẹ lắc đầu. Cũng may mà những người đàn ông đi qua cuộc đời mẹ, chẳng ai được như con, chứ không thì mẹ sẽ chết lịm trong ái tình, sao mà viết lách hay tu tập gì được!
Mẹ lo, nếu một nửa thế giới này ai cũng như con, thì nửa còn lại nghiễm nhiên bị tước mất cơ hội nếm mùi bất hạnh, không ít nghề sẽ chẳng còn lý do tồn tại!
Nhưng con mới 9 tuổi, còn nhiều chục năm nữa để biết cuộc đời có làm con bớt hoàn hảo đi không...
Hình như nếu không có cuộc đời thì người đàn ông nào cũng hoàn hảo thì phải.

Hãy nghĩ đến một số trong khoảng từ 1 đến 10
Nhân số đó với 5
Cộng thêm 350
Trừ đi 11

Vứt toẹt các con số đó đi!
Bây giờ hãy nghĩ đến một mảnh vườn kỳ diệu. (3)

Từ ngày có con, mẹ mới hiểu rằng các thiên thần cũng có thể từng ị đùn, từng quấy khóc về đêm, mắt cận, mông cong, hát tiếng Anh khi tắm, mê game và rất ít tiềm năng... mọc cánh.

Cá Hồi (9 tuổi) cùng em Như Ngọc (8 tuổi) trong điệu valse của thầy trò trường APC.

Chú thích:
(1): "Stupid of the Year" là một giải mà mình và 1 cộng sự thân thiết tự nghĩ ra, để tự an ủi mỗi khi gặp phải các đối tác "củ chuối". Nhưng từ ngày đặt ra giải, chả hiểu sao ứng viên cứ đông dần. :)
( (2), (3): Lão Kẹo Gôm - series 6 cuốn của Andy Stanton, minh hoạ: David Tazzyman - Nhã Nam ấn hành)

FaceBook Comments
Château Le Trong Médoc, Trâm Anh, Nguyệt Cầm Pham Hoang Nam, Nga Pham, Lan Phương and 7 others like this.

Hang Le Giờ mới biết là mẹ Vân để nhà "sạch" thế nào, để CH phải đeo khẩu trang và găng tay ?! :-P
Sunday at 09:07 · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van Đeo khẩu trang và găng tay khi dọn là thói quen của người văn minh, đâu cứ phải do nhà bẩn nhà sạch! Hihi. Thực ra nhà ngày nào cũng có người dọn, nhưng k có ai lau kỹ từng món đến sạch bong như vậy. :)
Sunday at 09:10 · LikeUnlike
*
Ha K Id Con giai tình cảm nhỉ!
Sunday at 09:23 · LikeUnlike
*
Lã Hoa Dan ba co con trai thuong nghi ca the gioi dan ong deu kem hoan hao, tru mot thang. Neu nghi nguoc lai se on ngay ;)

Noi the thoi chu dang than phuc Van day, Ca Hoi ngoan qua, chac chan la con ngoan tai me roi :P
Sunday at 09:47 · LikeUnlike · 1 personLoading...
*
Rêu Rong em cũng nghĩ y như chị Lã Hoa :p
Sunday at 09:48 · LikeUnlike
*
Ngọc Thu Đoàn
Chị mê các thiên thần ị đùn, mê các công chúa đài các lúc hét, mẹ ơi cho con đi đái, nhanh không đái ra quần bây giờ...
Chị mê các đấng quí ông, quên mẹ ngày sinn nhật nhưng cực kỳ nhớ ngày chuyển tiền tiêu vặt...
Và thật Hạnh phúc biết bao k...hi về đến nhà, tay bế đứa này, tay cắp đứa kia, cười với thằng xách túi và mắng cái thằng sau ko đỡ nhanh cái làn..
Con cái, há chẳng phải là tất cả sao?See more
Sunday at 15:12 · UnlikeLike · 2 peopleLoading...
*
Sao Việt CH gioi qua... em Ghini chi duoc mom mep do tay chan!
Sunday at 18:23 · LikeUnlike
*

Dang Than Trong "Lục bát lên đồng" Thế Dũng có bài về PTV đấy, em đọc chưa?
Monday at 14:38 · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van ‎@Dang Than: Chưa. Cho em xin mấy câu đó đi. :)
Monday at 15:12 · LikeUnlike
*
Dang Than Em vào Gio-O.com, sẽ thấy "THẾ DŨNG - LỤC BÁT LÊN ĐỒNG - trường ca". Download cả quyển xuống.
PTV là Mục 36 ở trang 208.
Have fun!
Monday at 17:26 · LikeUnlike
*
Lê Ngọc Lam Giang CH là "đàn ông" tương lai đích thực đó chị! E vẫn thích My aspirin 1 hơn:)
Monday at 19:48 · UnlikeLike · 1 personLoading...
*
Pham Tuong Van ‎@Le Ngoc Lam Giang: Sợ nhất cụ nào đọc kỹ nhớ dai. Hihi!
Monday at 21:56 · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van ‎@ Đặng Thân: e đọc rồi. Mai sẽ post cho bà kon bình loạn. Cụ ấy mới là đại ca đọc kỹ nhớ dai, có cái đã >20 năm, em thì quên mà cụ ấy còn nhớ mới kinh!
Monday at 23:44 · LikeUnlike
*
Château Le Trong Médoc ‎:P hảo, hảo!
20 hours ago · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van ‎@Château Le Trong Médoc, Đặng Thân: thành lập hội (được - bị) nhớ dai đê. Mấy câu Thế Dũng đặc tả Phạm Thị Hoài thì ác quá!
14 hours ago · Like

Lan Phương giờ được nhiu ứng viên rồi hả chị? Có cho em gửi bổ sung thêm chừng 10 mạng vô cái danh sách đó được ko?
Sunday at 15:07 · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van Giờ phải chia ra mấy giải nhỏ: stupid of the month, of the week... Cũng đỡ áp lực em ah.
Sunday at 19:36 · LikeUnlike
*
Lan Phương chắc phải vậy thôi. Mỗi ngày tổng kết có khi cũng có nhưng như thế thì làm mất uy nghiêm của giải. Mình chia từng vòng như VN idol đi, gọi là VN Idiot. Rồi từng tuần --> tháng --> năm. Có những thằng được giải 10 năm liên tục thì phong làm sư phụ.
Sunday at 23:27 · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van ‎@Lan Phương: thế còn cụ giữ ngôi quán quân mấy chục năm liên tục thì kêu bằng gì?
Monday at 22:01 · LikeUnlike
*
Lan Phương chưa có được danh hiệu này
Monday at 23:25 · Like

Sad Movies (Make Me Cry)

2010-11-19T19:12:00.018+07:00

Trưa hôm qua mình đi xem (cái bộ phim mà không-nói-thì-ai-cũng-biết-là-phim-gì-ấy), cả rạp Galaxy chỉ có 9 khán giả (riêng mình đã ủng hộ 3 vé).
Anh bạn bên trái (có thành tích chuyển ngữ 500 phim hàng khủng của Hollywood) thì cứ thắc mắc là sao phim (trí tuệ) của Mỹ cũng "dễ hiểu" hơn phim Việt (?!)
Anh bạn bên phải không cựa quậy gì từ phút thứ 21, phút thứ 23 thì khe khẽ... ngáy.
2 khán giả phía sau cười khúc khích lúc diễn viên cao giọng những thông điệp hệ trọng.
3 bạn ghế trước thì lấy làm lạ anh Ngọc Ngoan (tướng quân) này khóc nhiều hơn anh Ngọc Ngoan (thi sĩ) trong phim vừa xem tuần trước.
Mình thì trách anh "động thủ" quá nhiều, mà chẳng cứu được ai, còn khiến nhiều người chết oan (2 hoàng thân, 2 dân thường - 1 võ quan và 1 hồng nhan tài sắc vẹn toàn hy sinh để cứu mạng chàng).
Thương làm sao những bộ phim vượt quá tầm vóc người làm, nhưng lại dưới kỳ vọng của người xem!
:((

Những khi lỡ xem phim buồn,
Thường làm tôi khóc ngất ngây...
(Chuyện phim buồn - John D. Loudermilk - Lời Việt: Nguyễn Duy Biên)

Bấm vào đây để nghe Ngọc Lan hát toàn bài nhé >>

FaceBook comments:
Mulberry Nguyen, Trâm Anh, Viet Truong and 7 others like this.
Iemxi Thanh Tùng Thương làm sao những bộ phim vượt quá tầm vóc người làm, nhưng lại dưới kỳ vọng của người xem! > phần lớn phim VN vẫn thế, nên thương điện ảnh VN thì đi xem thôi chị. ^_^
19 November at 17:23 · LikeUnlike
*
Iemxi Thanh Tùng ‎^_^
19 November at 17:26 · LikeUnlike
*
Pham Hoang Nam Em gai dao nay cung sến gớm nhỉ?
19 November at 18:16 · LikeUnlike
*
Xuân Bình Nguyễn mệch mi cớ r...ai
19 November at 18:16 · LikeUnlike
*
Lan Phương rứa mình có nên ủng hộ 1 vé hem nhỉ?
19 November at 18:35 · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van ‎@Phạm Hoàng Nam: có anh làm chứng là nàng Thiên Nhai trong kb của em có múa, có yêu, có hy sinh vì chàng Lý, những k phải theo cách "đầy sáng tạo" như thế!
19 November at 19:53 · LikeUnlike
*
Lan Phương nàng ấy múa cột hả chị? :))
19 November at 21:19 · LikeUnlike
*
Lê Phương Thảo biết film gì rồi :)
19 November at 22:39 · LikeUnlike
*
Thị Trần Bữa mới tám với sư huynh Phạm Hoàng Nam. Cũng hiểu chút ít nội tình…Mượn Kiều để nói với nàng: Biết thôi, thôi thế thì thôi mới là…
19 November at 23:07 · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van ‎@Thị Trần: thì bài hát ấy là rất phù hợp tâm trạng, dù có bị sư huynh họ Phạm chê sến. Hehe!
19 November at 23:08 · LikeUnlike
*
Nikita Như Quỳnh Nguyễn thi thoang nho thi nhan ra, chua xep lich di xem phim ni, em may lan truot phim kiu Tay Son hao kiet roi, hihi,
20 November at 05:46 · LikeUnlike
*
Lã Hoa O' sao lai goi Cu. Ly' hay chang` Ly', iem Ly' chu la.i, hihi
20 November at 07:15 · LikeUnlike
*
Hang Le Ôi có 9 em xem thôi ah? thế thì còn chiếu đến bao giờ...tớ muốn xem
20 November at 07:57 · LikeUnlike
*
Nguyệt Cầm ai bảo e đi xem làm gì. :)
20 November at 08:57 · LikeUnlike
*
Truong Quy em nghĩ chị Vân ủng hộ phim thế này thì nhà sx nên làm cái gọi là "tri ân" người đã cung cấp noãn :-)
20 November at 09:03 · LikeUnlike · 1 personLoading...
*
Pham Tuong Van ‎@Hang Le: Cậu nên đi xem nhanh lên, muốn đông vui thì tối cuối tuần hay trưa các ngày trong tuần, muốn một mình một rạp thì đi suất đầu tiên của ngày thường.
20 November at 10:18 · LikeUnlike
*
Linh H Thương làm sao những bộ phim vượt quá tầm vóc người làm, nhưng lại dưới kỳ vọng của người xem!

U said it all...
20 November at 12:16 · LikeUnlike
*
Pham Hoang Nam Thở phào vì thấy em mình ko dính vào vòng lao lý vì những chuyện muỗi thế này. Theo như bạn Tuyết Hoa nhà mình thì chàng Lý cũng điển trai đấy chứ? Có khi thế là thành công rồi! Mình cũng góp công đẩy thằng cu ấy vào điện ảnh đấy. (Khoe tí)
20 November at 12:52 · UnlikeLike · 3 peopleLoading...
*
Hoa Binh Peace hehe, tình hình này thì nên đi xin vé chứ mua chả bõ rồi bác ui.
20 November at 16:33 · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van ‎@Phạm Hoàng Nam: Anh có công "kích động" vài người vào cái "vạc dầu" (cine) ấy. Em cũng suýt, nhưng nhảy ra kịp, hehe! Về tắm ao nhà (văn chương) cho lành thôi!
20 November at 17:37 · LikeUnlike
*
Pham Hoang Nam ‎@Vân: Cũng có nhiều cặp nhảy vào vạc dầu như vợ chồng Tần Cối để thành quẩy đấy thôi? Mà ao nhà em cũng đục bỏ xừ!
20 November at 18:29 · LikeUnlike
*
Pham Tuong Van ‎@Phạm Hoàng Nam: thôi đành chấp nhận "kém tắm" vậy, còn hơn "tắm tiên" giữa Hồ Con Rùa!
21 November at 00:22 · LikeUnlike
*
Da Thao Phuong ‎:-))
thôi em xin phép em đi chết một lúc đây:-P
21 November at 22:23 · LikeUnlike
*
Huy Truong Ta
He he , hôm qua vừa đi xem về xong, dưới đây là report :

Chúng tôi gồm 6 người bao cả rạp để có thể tự do lựa chọn chỗ ngồi ưng ý nhất . Mọi người ngồi gác hai chân lên ghế trước mặt , ăn bỏng ngô thơm phức và chiêu từng ngụm nhỏ nước khoán...g Lavie qua ống hút hợp vệ sinh . Xem phim xong là đến giờ ăn trưa theo đúng quy luật đồng hồ sinh học , kim đồng hồ chỉ dẫn đến quán bún ốc Cổ trên đường Đội Cấn . 3 người ăn ốc chuối đậu có giò, 2 người ăn riêu cua ốc đậu không giò . Quán đem ra một đĩa rau sống có hành tây thái mỏng , một người trong số chúng tôi đã phải đi bốc thêm một đĩa nữa nhưng do chậm trễ nên lấy được ít hành tây thái mỏng hơn . Tráng miệng có trà đá đựng trong 3 cốc to và 2 cái cốc cao . Riêng cốc của bạn nữ duy nhất có hình bông hoa đỏ đỏ uống chắc rất vào .Tôi nhớ về bộ phim hôm nay có vậy thôi .Bởi ngoài những thứ vừa kể, nó chẳng để lại gì vấn vương trong đầu tôi cả .See more
21 November at 22:24 · LikeUnlike · 1 personMulberry Nguyen likes this.
*
Ngọc Bích
‎@ Chị Vân: được chị befriend lâu lâu nay mà em cũng chưa rõ chị làm việc trong lĩnh vực gì :). Cho em hỏi vô duyên ngớ ngẩn một tí, phim chị nói đến là phim gì đấy ạ?
Đôi khi phim ít người thích xem hay đến xem chưa chắc đã là phim dở, và ...phim ùn ùn người đến xem thì chỉ mới biết là nó thành công về doanh thu chứ chưa chắc đã là phim hay, có chất lượng. Nhưng đọc cmt ở đây thì có vẻ như đó là một phim rất nhạt, rất kém?
Khổ thế đấy, đi bắt chước nước ngoài thì bị coi là thiếu hồn Việt, còn tự thân mà làm thì lại hóa ra kém cỏi, nhạt nhẽo...

Tư nhiên em muốn xem lại những phim VN mình đã xem hồi thập kỷ 80. Cánh đồng hoang, Phút 89, Ván bài lật ngửa, Biệt động sài gòn, Bao giờ cho đến tháng 10...để xem cảm xúc của mình ra sao? nếu vẫn thích thì chứng tỏ chúng rất hay, rất có giá trị, nếu ko thích nữa thì có thể là do trong 20-25 năm qua mình đã ăn nhiều đồ tây ngon lành hơn, đọc xem nhiều hơn nên nâng tầm...hưởng thụ và đòi hỏi. Nhưng ở nước ngoài khó tìm xem những phim đó lắm. Có ai có thể trả lời hộ em được ko ạ?See more
22 November at 02:15 · LikeUnlike · 1 personNguyen Hoang Linh likes this.
*
Nguyen Hoang Linh Ở Việt Nam mới làm lại (DVD) nhiều phim cũ ngày xưa, có thể nhờ ai đấy tìm hộ Bích ạ.
22 November at 07:17 · LikeUnlike
*
Ngoc M Nguyen Hãy Khóc Đi Vân. Chúc mừng khg tắm zầu như tình chị em Tấm Cám, nên sau đó khg fải bị làm mắm.
23 November at 03:28 · UnlikeLike · 1 person

Nhà văn giữ ý định kiện nhà sản xuất 'Khát vọng Thăng Long'

2010-09-24T11:30:00.005+07:00

VNEXPRESS/Văn hoá/ Điện ảnh/Thứ tư,22/9/2010, 15:36 GMT+7

Phạm Tường Vân - người tham gia viết kịch bản bộ phim nhựa về Lý Công Uẩn - khẳng định chắc chắn sẽ đưa những tranh chấp giữa mình và Kỷ Nguyên Sáng ra tòa nếu công ty này không có động thái tích cực.

Sau khi VnExpress.net đăng bài Tranh cãi gay gắt về kịch bản ‘Khát vọng Thăng Long’, nhà văn Phạm Tường Vân đã có cuộc trao đổi qua điện thoại với đạo diễn Lưu Trọng Ninh. Sau cuộc chuyện trò, đạo diễn cho biết, khi nói chuyện với Tường Vân, ông mới phát hiện ra kịch bản mà Kỷ Nguyên Sáng đưa cho ông trước đó nói là của Vincent Ngô, thực chất là của Tường Vân. "Tôi chỉ gặp chị Vân một lần duy nhất vào tháng 9/2009 chứ không biết sau đó chị trở lại làm tiếp thêm một tháng. Theo tôi, chị Tường Vân là người đáng trọng và phải có bức xúc gì chị mới phản ứng gay gắt như vậy. Những tranh cãi quanh vấn đề kịch bản là giữa Tường Vân với nhà đầu tư chứ không phải giữa Tường Vân và đạo diễn" - Lưu Trọng Ninh chia sẻ với VnExpress.net.

Theo Phạm Tường Vân, hiểu lầm giữa bà và đạo diễn Lưu Trọng Ninh là do sự che giấu thông tin của Kỷ Nguyên Sáng. "Dường như dự án này còn nhiều điều chưa được làm sáng tỏ. Nếu Công ty Kỷ Nguyên Sáng vẫn không đưa ra giải pháp cho vấn đề này trong thời gian tới, tôi chắc chắn sẽ đưa vụ việc ra tòa, nhưng chỉ làm sau khi phim ra mắt vì không muốn gây trở ngại cho phim" - Tường Vân cho biết. Nhận mình là người "thích ở ẩn, ngại các tranh cãi", Tường Vân ủy quyền hoàn toàn cho Văn phòng Luật sư Phạm và Liên danh giải quyết mọi vấn đề.

Luật sư Thành Long, Văn phòng Luật sư Phạm và Liên danh - đại diện bảo vệ quyền lợi của nhà văn Phạm Tường Vân - cho rằng, nội dung phát biểu của bà Lê Minh Tâm, Công ty Kỷ Nguyên Sáng trên báo chí có nhiều điểm không chính xác. Theo đó, thỏa thuận trong hợp đồng về việc bà Phạm Tường Vân là người sáng tác kịch bản nhưng không đứng tên tác giả là một thỏa thuận trái luật, nên cho dù đó là thoả thuận tự nguyện cũng bị xem là vô hiệu. Việc đứng tên tác giả của tác phẩm là thuộc phạm trù “quyền nhân thân”, và luật pháp đã quy định rõ ràng quyền nhân thân là không được chuyển nhượng, mà chỉ có quyền sở hữu tác phẩm (quyền tài sản) mới có thể mua bán chuyển nhượng.

"Việc bà Tâm nói bà Vân đã vi phạm hợp đồng là không có cơ sở: Hợp đồng chỉ cam kết 'không tiết lộ kịch bản'. Với những phát biểu gần đây của bà Vân trên báo chí, kịch bản phim vẫn chưa hề được tiết lộ. Mặt khác, về nguyên tắc, mọi nghĩa vụ ràng buộc chỉ có giá trị khi hợp đồng còn hiệu lực. Còn ở đây, hợp đồng đã bị Kỷ Nguyên Sáng tự ý phá vỡ từ tháng 3/2010, nên lúc này Tường Vân không còn bị ràng buộc gì bởi các nghĩa vụ và cam kết trong hợp đồng" - luật sư Long khẳng định.

Theo ông Long, khi nói rằng Kỷ Nguyên Sáng đã trả tiền nên có quyền sử dụng đề cương, bà Tâm có thể đã căn cứ vào quy định của hợp đồng rằng Tường Vân sẽ nhận 10% giá trị hợp đồng nếu đề cương không được chấp nhận. Như vậy, việc hợp tác phải chấm dứt trước ngày 20/2/2010 (thời điểm nhà đầu tư có ý kiến cuối cùng về đề cương chi tiết), nhưng thực tế sau ngày này hai bên vẫn tiếp tục hợp tác thêm một tháng và bước sang giai đoạn 3: Tường Vân phát triển đề cương thành kịch bản phân cảnh chi tiết và lời thoại. Do vậy việc bà Tâm viện dẫn đề cương kịch bản không được chấp nhận và đã trả tiền nên có quyền sử dụng là không phù hợp. Bà Tường Vân cho biết chưa hề nhận được email nào có nội dung chấm dứt hợp đồng mà bà Tâm tuyên bố là đã gửi từ vài tháng trước.

Ông Long cũng khẳng định thêm, việc Kỷ Nguyên Sáng nói đề cương do Tường Vân viết "bị sửa chữa nhiều lần và không dùng được" là không có cơ sở. Hợp tác bị ngưng lại khi hai bên thiếu sự thống nhất về lời thoại do Kỷ Nguyên Sáng thay đổi định hướng bộ phim, chứ không còn liên quan đến đề cương kịch bản như bà Tâm đã nêu.

Tính đến lúc Kỷ Nguyên Sáng đơn phương chấm dứt hợp đồng, ngoài đề cương, từ 11/2/2010 đến 23/3/2010, đơn vị này đã nhận và sử dụng thêm của Phạm Tường Vân một kịch bản phân cảnh đang hoàn thiện (39 trang gồm 124 phân cảnh chi tiết và nhiều đoạn thoại), một phiên bản tiếng Anh và một kịch bản lược thuật. Những hạng mục này chưa được thanh toán.

Bức thư yêu cầu thanh lý hợp đồng với nhà văn Phạm Tường Vân được văn phòng luật sư Phạm và Liên Danh gửi đến Công ty Kỷ Nguyên Sáng đã có người ký nhận (từ 17/8) và một bản fax (gửi lại ngày 15/9) đến nay vẫn chưa có hồi đáp.

N.T
Link ở đây >>

Tặng mọi người bài thơ cũ

2010-09-17T07:48:00.012+07:00

Bài viết cho một người, giờ tặng tất cả mọi người. Cảm ơn các bạn đã chia sẻ.
Xin bấm vào đây. >>
Thêm bài này nữa: >>
Rồi cười một cái nào: >>

(Ảnh Nguyễn Hữu Bảo - Trích "Hà Nội yêu dấu" - ấn bản ra mắt trong tháng 10)

Nhà văn kiện nhà đầu tư phim về Lý Công Uẩn

2010-09-15T21:57:00.028+07:00

(Vietnamnet/văn hóa/ 14:43, Thứ Tư, 15/09/2010)

Nhà văn Phạm Tường Vân, người từng được mời xây dựng kịch bản cho "Khát vọng Thăng Long" (KVTL) đang chuẩn bị hồ sơ kiện nhà đầu tư xung quanh dự án phim nhựa duy nhất về vua Lý Công Uẩn.

- Được biết chị cùng Phan Đăng Di là những biên kịch được mời tham gia viết kịch bản cho phim KVTL. Tuy nhiên khi phim ra mắt báo giới tại TP.HCM, tác giả kịch bản lại là Charlie Nguyễn. Vậy thực hư chuyện này thế nào?

Tôi tiếp cận với dự án phim này từ tháng 9/2009. Trong cuộc họp với đạo diễn Lưu Trọng Ninh và ê kíp làm phim KVTL ngày 18/9/2009, tôi đưa ra nhiều ý tưởng, trong đó có ý tưởng xây dựng một nhân vật nữ (hoàn toàn hư cấu) là hồng nhan tri kỷ của Lý Công Uẩn. Bà Tâm - đại diện phía nhà sản xuất Kỷ Nguyên Sáng (KNS) có yêu cầu tôi ở lại để bàn bạc ký kết hợp đồng nhưng chưa thống nhất được. Sau đó tôi được biết họ chuyển công việc viết kịch bản sang nhà biên kịch Phan Đăng Di.

Hơn 4 tháng sau, ngày 1/2/2010, tôi lại nhận được lời mời trở lại với dự án. Lúc đầu họ muốn tôi sửa chữa, tổng hợp 2 kịch bản của Lưu Trọng Ninh và Phan Đăng Di ra một kịch bản mới. Nhưng khi đã đọc kỹ các bản nhận xét của nhóm cố vấn với hai kịch bản trước, thấy việc pha trộn tốn nhiều thời gian lại khó đạt hiệu quả, tôi quyết định đưa ra một cốt truyện và tuyến nhân vật hoàn toàn mới.

Sau khi ý tưởng và cốt truyện của tôi được thông qua, hợp đồng được ký kết vào ngày 11/2/2010 (27 Tết). Theo bản hợp đồng này, tôi phải sáng tác một kịch bản mới, không sao chép từ ai khác, nhưng phải cam kết không đứng tên tác giả kịch bản mà chỉ đứng tên trong Hội đồng cố vấn. Kịch bản cần hoàn tất trong vòng 4 tuần (trước 17/3) để kịp bấm máy vào 26/3/2010 như dự kiến.

Khi tên Phan Đăng Di được KNS công bố trên báo chí trong vai trò đồng tác giả kịch bản với Lưu Trọng Ninh (tháng 2-3/2010) thì trên thực tế anh ấy đã rút lui khỏi dự án từ trước đó và KNS đang làm việc trên cơ sở kịch bản do tôi viết. Tôi chưa có khái niệm về vai trò của Charlie Nguyễn.

- Phản ứng của chị thế nào khi kịch bản do mình viết lại đứng tên người khác? Tại sao chị lại chấp nhận điều đó?

Lúc đó, tôi nghĩ KNS là một nhà đầu tư mạo hiểm và đang gặp khó khăn, nên mình cần ủng hộ. Việc kịch bản người này viết lại đứng tên người khác có thể là một cách họ buộc phải làm để đạt một mục đích nào đó. Tôi chấp nhận không đứng tên vì tôi tìm thấy niềm vui khi góp sức vào một dự án điện ảnh lớn, nhiều ý nghĩa. Tôi xa Hà Nội lâu quá, và đây là cách để tôi trả nghĩa cho mảnh đất tôi yêu và tri ân tiền nhân đã để lại cho tôi nhiều di sản tinh thần quý giá.

- Kịch bản chị được xây dựng như thế nào?

Kịch bản tôi viết theo mục tiêu ban đầu của nhà sản xuất: một bộ phim lịch sử hoành tráng, hấp dẫn nhưng ẩn chứa những thông điệp đa nghĩa: đề cao lợi ích dân tộc, đề cao tính nhân văn và giá trị văn hoá.

Lý Công Uẩn được xây dựng là một vị vua trí tuệ, nhân ái và có tầm nhìn chiến lược. Có 3 tuyến truyện chạy song song, xung đột chính của phim là xung đột nội tâm giữa Lý Công Uẩn và các hệ giá trị, các tuyến phụ là một thiên tình sử kỳ ảo mà oan trái, cùng chuỗi mưu mô của các thế lực trong triều theo dòng chính biến, để làm nổi bật tầm vóc của một nhân vật lịch sử, đặc biệt là giá trị nhân - địa - trí của Thăng Long - Hà Nội.

Về cấu trúc kịch bản: Trí tuệ và tài năng của Lý Công Uẩn là yếu tố khiến ông thích hợp để trở thành minh quân nhưng đạo lý là trở ngại chính khiến ông không thể tiếm ngôi vua của nhà Lê dù Lê Ngoạ Triều ngày càng đi ngược với lý tưởng nhân nghĩa mà ông theo đuổi. Đây là cao trào xung đột chính của truyện phim. Các xung đột này được bộc lộ qua sự đối đầu giữa: tư tưởng trung quân và ước muốn thực hành nhân đức, giữa tình yêu và vận mệnh sơn hà xã tắc.

Tư tưởng trung quân luôn thắng thế với Lý Công Uẩn và đẩy xung đột từng bước leo thang lên đến đỉnh điểm khi người tri âm của ông bị đọa đày và dân tình thống khổ. Đây là tình cảnh tác động sâu sắc, làm chuyển biến nhận thức của Lý Công Uẩn, là điểm mấu chốt khiến ông nhận thức được tính tương đối của các giá trị đạo lý và dũng cảm vượt qua để quyết định một hành động đầy ý nghĩa.

- Xuất phát từ cùng một nhân vật và sự kiện lịch sử, kịch bản của chị liệu có gì mới so với sử sách và những kịch bản khác cùng đề tài?

Bên cạnh Lý Công Uẩn và các nhân vật có thật trong sử sách (như Sư Vạn Hạnh, Long Việt, Long Đĩnh, Ngân Tích, Long Kính, Long Cân, Nguyễn Đê, Đào Cam Mộc…) tôi xây dựng thêm 3 nhân vật hư cấu: Thiên Nhai - một cô gái của thành Đại La, là con quan ngự y, người bạn thuở thiếu thời, hồng nhan tri kỷ có trí tuệ trác tuyệt của Lý Công Uẩn, người đã chọn cái chết để thức tỉnh Lý Công Uẩn đi đến quyết định quan trọng vì vận nước.

Nhân vật phản diện có Vĩnh Lạc - một gian thần, và một cung phi giấu mặt, đứng đằng sau các vụ ám sát các vương tử (trong đó có Long Việt và Long Đĩnh) cũng là căn nguyên của các cuộc chiến huynh đệ tương tàn giữa các vương tử sau này. Nhân vật Long Đĩnh (vua Lê Ngoạ Triều), tôi không xây dựng quá tiêu cực như sử sách mà để ông ta có một tính cách dữ dội, thông minh, bản lĩnh, hài hước nhưng đầy bất trắc do chứng hoang tưởng ngày một trầm trọng.

Tôi cũng không để Long Đĩnh giết Long Việt như giả thuyết lịch sử mà để ông ta mắc mưu gian thần Vĩnh Lạc mà ngẫu nhiên mang tiếng giết anh ruột tiếm ngôi. Ngoài ra, kịch bản có nhiều trường đoạn bay bổng, những đối đoạn mang không khí cổ xưa nhưng hàm chứa những thông điệp thời đại. Những điều ấy đã không đến được với công chúng.

- Vì sao nó lại không được chấp nhận?

Lúc đầu, tôi giao dịch với bà Tâm, và một nhóm cố vấn phía sau mà tôi không biết mặt, những nhận xét của họ với hai kịch bản trước đó tương đối nghiêm túc và xác đáng. Giai đoạn đầu của hợp tác diễn ra khá ổn thoả, đề cương chi tiết được hoàn tất đúng thời hạn (mùng 1 Tết), chính nhóm cố vấn của KNS đã gọi điện, gửi email tỏ ý rất hài lòng với đề cương tôi gửi, ngoại trừ vài chi tiết cần chỉnh sửa. Những phần tôi viết được dịch sang tiếng Anh, tiếng Hàn để gửi đi Hàn Quốc, tóm tắt bằng tiếng Việt để gửi ra Hà Nội và sử dụng để thử vai diễn.

Trong hơn 80 email giao dịch công việc giữa hai bên, cho đến nay, chưa có một văn bản nào phía KNS gửi cho tôi có nội dung tuyên bố từ chối sử dụng kịch bản của tôi cả.

- Đến cuộc họp báo gần đây mọi người mới biết dự án phim KVTL có sự tham gia của nhà sản xuất, đạo diễn, diễn viên của hãng phim Chánh Phương. Trước đó, có thông tin một nhà biên kịch nổi tiếng người Mỹ gốc Việt cũng được mời tham gia vào kịch bản?

Đầu tháng 3/2010, hợp đồng đang được hai bên thực hiện (tôi đang hoàn thiện nốt phần thoại và sắp xếp lại thứ tự các phân cảnh) thì họ mời một biên kịch người Mỹ gốc Việt gặp tôi với vai trò “bác sĩ kịch bản” và mấy người từ Chánh Phương film. Tôi đã mất nhiều thì giờ dịch kịch bản sang tiếng Anh, họp, viết email giải thích cho họ về thông điệp phim mà tôi muốn chuyển tải, các khía cạnh lịch sử, địa lý và tâm linh… nhưng không một ý kiến nào được cân nhắc và hồi đáp!

Sau buổi họp với nhóm này, các cảnh phim được sắp xếp lại, gia tăng cảnh đánh đấm chuyển hướng sang hành động giải trí. KNS không theo đuổi mục tiêu ban đầu và nhóm cố vấn cũng không thấy xuất hiện trong dự án nữa. Tôi đã nhiều lần gửi mail để hỏi rõ mục tiêu với nhà đầu tư, nhà sản xuất và cảnh báo nếu triển khai theo cách này, nhân vật chính không còn là vị vua Lý Thái Tổ của Thăng Long nữa, chưa kể đôi chỗ sai sót về lịch sử.

Nhưng họ tuyệt nhiên không trả lời, đồng thời cũng không nhắc gì đến việc giải quyết hợp đồng mà hai bên đã giao kết.

- Sao đến bây giờ chị mới lên tiếng?

Tôi đến với dự án này không phải vì danh lẫn lợi, vì thế, khi hợp tác bị phá vỡ, tôi cảm thấy quá tổn thương nên đành quên chuyện không vui này để tập trung cho một dự án mới. 5 tháng sau, đêm 5-6/8/2010, tôi hoàn toàn ngỡ ngàng khi nhận được một cuộc điện thoại mang tính chất gây hấn và một tin nhắn vô văn hóa, xúc phạm nghiêm trọng đến cá nhân tôi từ phía KNS.

Tôi thấy mình không thể im lặng thêm nữa, nên quyết định uỷ quyền cho luật sư thay mặt tôi giải quyết những vấn đề pháp lý. Ngày 17/8 vừa qua, Luật sư Nguyễn Thành Long - Văn phòng luật sư PHẠM & LIÊN DANH đã thay mặt tôi gửi thư đến KNS yêu cầu giải quyết các quyền lợi của tôi để đi đến thanh lý hợp đồng. Nhưng cho đến nay, KNS vẫn hoàn toàn im lặng.

- Được biết mới đây chị đã tìm đến văn phòng luật sư để chuẩn bị hồ sơ khởi kiện nhà đầu tư phim KVTL. Xin chị cho biết sự việc lúc này đi đến đâu?

Sự thiếu hợp tác của KNS đang đẩy mọi việc đi xa hơn mức đáng có. Tôi hy vọng kịch bản được trình chiếu không mảy may đụng đến những gì tôi đã viết, để vụ việc nếu có đưa ra tòa, chỉ dừng lại ở khiến kiện về hợp đồng, chứ không liên quan đến bản quyền tác giả kịch bản.

Sau những gì đã nếm trải, tôi có quyền lo ngại: nếu để công chúng (với nhiều kỳ vọng và mong đợi) phải thưởng thức một món ăn được chế biến vội vã, với nhiều lỗ hổng lịch sử - văn hóa, thì theo tôi, đó là một tổn thất về tinh thần khó bù đắp. Nó cũng sẽ xói mòn lòng tin của những ai đang đóng góp cho điện ảnh, một lĩnh vực đang rất cần tài, trí và cả sự can đảm dấn thân!

- Hạnh Phương (thực hiện)

Toàn bài ở đây
Vietnamnet/Văn Hoá Cập nhật lúc 14:43, Thứ Tư, 15/09/2010 (GMT+7)

Thêm một bài này nữa:
VNExpress 22/09/2010

Comments từ FaceBook

Ha K Id, Lã Hoa, Lan Phương and 6 others like this.

Nguyễn Xuân Diện: XIN PHÉP ĐĂNG TẢI BÀI NÀY!
20 hours ago · LikeUnlike ·

Pham Tuong Van: ‎@ Nguyễn Xuân Diện: anh có thể lấy trọn vẹn phần trả lời của Kỷ Nguyên Sáng trên trang của VNN vừa được cập nhật cho khách quan. Tất cả những gì nàng ấy nói (tiếc rằng) chẳng có điều gì đúng sự thực cả. :)
20 hours ago · LikeUnlike ·

Nguyen Vinh Tien Một tin nhắn không thể chấp nhận được !!
19 hours ago · LikeUnlike ·

Nguyễn Xuân Diện: Đề nghị Phạm Tường Vân làm rõ vụ này, vạch mặt những kẻ khốn nạn và kêu gọi tẩy chay!
19 hours ago · LikeUnlike ·

Hien Le: ko có văn hóa như thế, làm sao làm phim 1000 năm? Chuyện chỉ có ở VN. good luck chị!
19 hours ago · LikeUnlike ·

Mc Tùng Cường: những loại thế này cúng cụ xong, rồi lại được xưng tụng là nhà làm văn hóa, bà nọ, ông kia.
18 hours ago · LikeUnlike ·

Nguyen Hoang Linh: Ủng hộ chủ nhà làm đến cùng!
18 hours ago · LikeUnlike ·

Pham Hoang Nam: Thường thì những chuyện xung quanh một bộ phim hay 1 dự án đều kết cục hay hơn và đau hơn nguyên tác. Người đau thì cứ đau...chó cử sủa, đoàn người cứ tiến
17 hours ago · LikeUnlike · 1 personLoading... ·

Lan Phương: Em cũng bị tương tự. Họ có tiền và vô văn hóa quá. Những loại như thế mà cứ đi làm phim hoài thì thiệt là... Em bị bọn Star Media quỵt tiền mà còn ăn nói như ông nội mình vậy.
17 hours ago · LikeUnlike ·

Pham Tuong Van: ‎@ Lan Phương: Em hãy tập hợp hồ sơ và liên hệ với Phạm & Associetes. Họ là top về luật sở hữu trí tuệ ở VN: http://pham.com.vn/vn/default.aspx
17 hours ago · LikeUnlike ·

Pham Tuong Van: ‎@Phạm Hoàng Nam: E chưa hiểu ý của anh? :)
16 hours ago · LikeUnlike ·
Pham Hoang Nam: nghia la phim thi chac chan phai co ket cuc, con nhung chuyen nay se ko bjo co hoi ket e a. Nhung lai hot va lat leo hon phim. Chang thay doi dc gi!!!Mong em som thoat ra, chuyen con lai troi se xu!
13 hours ago · LikeUnlike · 2 peopleLoading... ·

Le Quang Vu: Mình chả thích nói chuyện lý, chỉ thích nói chuyện tình :). Mình thích cái ý tưởng về nhân vật Thiên Nhai. Good luck.
7 hours ago · LikeUnlike ·

Lê Phương Thảo: sao Vân không viết một kịch bản về chuyện bên lề này nhỉ, rồi một đạo diễn nào đấy dựng film, chắc chắn là làm ra nhiều tiền hơn là tiền bồi thường :):):).
6 hours ago · LikeUnlike · 1 personLoading... ·

Nguyệt Cầm: chân cứng đá mềm nghe em!
6 hours ago · LikeUnlike · 1 personLoading... ·

Khanh Phuong Phuong Khanh: Tội nghiệp chị quá. Người tử tế đâu lường được sự khốn nạn? Cần có nhiều người bênh vực chị vụ này.
6 hours ago · LikeUnlike ·

Da Thao Phuong: Chân cứng, đá mềm, đi nhanh:-)
6 hours ago · LikeUnlike ·

Lan Phương: Ta nói bên KNS nó nhắn tin chửi lộn mà cũng nhắn sai chính tả. Chết mịa.
4 hours ago · LikeUnlike ·

Tu Nguyen: Ừ...đồ phải zó !
37 minutes ago · LikeUnlike ·

Marie Sến:
Chị Vân ơi!
Giới văn nghệ sĩ, trí thức Hà Thành nói với nhau thế này này: Con bé này có... bị điên không? Từ xưa đến h thấy nó tỉnh táo lắm mà. Thông minh, tỉnh táo từ cách chọn đối tác làm ăn đến bạn bè. Ấy vậy sao vẫn dính vào c't?
ke ke ke ...
Vụ này em thấy chị mang nhục vì chân son dẫm phải c't nát.See more
11 minutes ago · LikeUnlike ·
#
Pham Tuong Van: @Marie Sến: Dẫm rồi chân vẫn còn son mới tài! Nhưng em làm chị giật mình, lâu nay hạn chế giao du, thế mà vẫn va phải cái thứ không biết gọi tên là gì thế này. Từ nay sẽ "giới hạn phạm vi" lần nữa. Tks!
2 minutes ago · LikeUnlike ·

Việt đại gia và sự thật thà lỗ mãng

2010-09-15T00:49:00.000+07:00

Chuyện của chàng họ Đào, một hoạ sĩ trong top phong lưu của Hà Nội, phong lưu đến nỗi có một căn biệt thự mặt tiền phố lớn, mà nhất định đóng cửa để đấy, cho thiên hạ rỏ rãi chơi. Còn nội thất trong nhà anh là một câu chuyện dài, lúc nào rảnh sẽ kể.
Ngông thế, mà có lúc cũng bị rơi vào trạng thái dở hơi mà không biết bơi.
Chuyện thế này, có một lần anh bị một đại gia đón bằng được về nhà, để được hỏi anh một câu hỏi. Vừa bước vào, hoạ sĩ họ Đào giật mình thấy bức tranh của mình treo ngay phòng khách, kế bên một bức tranh chép khá thô thiển.

Chủ nhà vê vê mấy sợi lông chân:
- Bức bên trái anh mua của Appricot Gallery, giá 5.000 usd, bức bên phải, to hơn, anh mua có 200 usd ở Bờ Hồ. Mà thật tình anh chả phân biệt được hai cái này, chúng nó khác đéo gì nhau, chú cho anh biết được k?

Đào tiên sinh bỗng chốc rơi vào trạng thái hôn mê sâu dù ngũ quan vẫn còn hoạt động.
Nửa năm sau, anh kể lại bằng giọng trầm buồn ở café Nhân, sự bẽ bàng vẫn còn tươi, thêm chút băn khoăn không biết gã kia bỏ tiền chơi ngông hay chỉ là sự thật thà đôi phần lỗ mãng?

Mình biết các Việt đại gia (súc) vừa đủ, để cóc tin một gã kiếm được vài nghìn tỷ lại ngu ngơ như thế, nhưng đành an ủi:
- Câu hỏi đó có thể cho phép đặt ra với người bán tranh chứ không phải họa sĩ. Xét về mức độ khiếm nhã, nó tương đương với cách một người đàn ông hỏi người tình của mình sau lần đầu ân ái với nàng: “Hôm qua, anh cũng vừa xử một em gái gọi, anh thấy cũng chả khác gì em, cũng rên la đầy đủ, "điện nước" còn ngon hơn. Cũng nhiêu đó thội, mà anh mất cả năm trời đeo đuổi, em có gì hay hơn, nói cho anh nghe?”. Nếu là anh, em sẽ quẳng ra 5000 usd để chuộc bức tranh kia về, khuyên gã nghìn tỷ nên dán tiền lên tường, một bên 5000 một bên 200, sẽ biết ngay sự khác biệt ra sao.

Nhưng dù sao loại câu hỏi thật thà - lỗ mãng ấy cũng hội đủ trơ trẽn để được thốt ra. Chúng chiếm bao nhiêu phần trăm toan tính trong những cái sỏ chưa khai hoá văn minh, cả những cái thủ có học mà vẫn thiếu tri thức, của một xã hội mà sự lẫn lộn, cào bằng các giá trị đã trở thành não trạng và lạc thú của không ít kẻ?

Khi một giá trị bị đánh đồng với những thứ khác, vị đắng không chỉ là cảm giác của riêng bức tranh hay tình yêu thiêng liêng bị coi rẻ.

Đôi khi chúng ta rơi vào cảm giác thật bẽ bàng, đó là thực tế, nếu bạn chưa nguôi ý thức về giá trị.

Khát vọng Thăng Long - Phim chưa ra đã có thể bị kiện?

2010-09-10T11:29:00.013+07:00

TT&VH cuối tuần, sô 37, ngày 10-16/9/2010

Khát vọng Thăng Long (tiền thân là Chiếu dời đô) - dự án phim truyện nhựa phục vụ đại lễ Ngàn năm Thăng Long - được nhắc đến từ lâu nhưng đến giai đoạn “nước rút” thì liên tiếp xảy ra những lùm xùm hết về đơn vị đầu tư, sản xuất đến chủ sở hữu kịch bản. Đến nay, khi không còn bao lâu nữa đến ngày đại lễ thì một cá nhân khác (không phải đạo diễn Đỗ Minh Tuấn) lại hé lộ một vài sự thật trong quá trình thực hiện bộ phim “bí ẩn” này. Câu chuyện hợp tác này hiện có khả năng đi đến tranh tụng. Người tuyên bố kiện công ty Kỷ Nguyên Sáng là nhà văn – nhà báo Phạm Tường Vân.

TTVH: Với những gì nhà sản xuất công bố về tác giả kịch bản phim KVTL từ ban đầu với những cái tên như Lưu Trọng Ninh, Phan Đăng Di, và tới bây giờ là Charlie Nguyễn, không thấy tên chị-Phạm Tường Vân. Nhưng chị cho biết đã ký hợp đồng để viết kịch bản phim KVTL và không đứng tên ?

PTV: Tôi tiếp cận với dự án phim này từ tháng 9/2009. Trong cuộc họp với đạo diễn Lưu Trọng Ninh và ê kíp làm phim KVTL ngày 18/9/2009, tôi đưa ra nhiều ý tưởng, trong đó có ý tưởng xây dựng một nhân vật nữ (hoàn toàn hư cấu) là hồng nhan tri kỷ của Lý Công Uẩn, - một cô gái Đại La không chỉ có sắc đẹp mà còn có trí tuệ nổi bật để tôn những giá trị nhân văn và làm bộ phim thêm phần cuốn hút.

Cuối buổi họp, bà Lê Minh Tâm, đại diện phía nhà sản xuất có yêu cầu tôi ở lại để bàn bạc ký kết hợp đồng nhưng chưa thống nhất được. Sau đó tôi được biết họ chuyển công việc viết kịch bản sang nhà biên kịch Phan Đăng Di.
Hơn 4 tháng sau, ngày 1/2/ 2010, tôi lại nhận được lời mời trở lại với dự án dù lúc đó là giáp Tết Nguyên đán, sau khi họ đã có trong tay 2 kịch bản của Lưu Trọng Ninh và Phan Đăng Di. Tôi đã đọc kỹ bản nhận xét hai kịch bản trước rồi quyết định đưa ra một cốt truyện hoàn toàn mới. Sau khi ý tưởng và cốt truyện của tôi được thông qua, hợp đồng được ký kết vào ngày 11/2/2010 (27 Tết). Theo bản hợp đồng này, tôi phải sáng tác một kịch bản hoàn toàn mới, nhưng cam kết không đứng tên tác giả kịch bản mà chỉ đứng tên trong Hội đồng cố vấn. Kịch bản cần hoàn tất trong vòng 4 tuần để kịp bấm máy vào 26/3/2010 như dự kiến. Nhiệm vụ của tôi là bám sát yêu cầu của một “hội đồng cố vấn” mà bà Tâm là đại diện.

Lúc đó trong tay họ chỉ có một đạo diễn và còn đang đi tìm nhà sản xuất, họ cũng ngỏ ý mời một đạo diễn nữa, nhưng hình như không phải ai cũng đồng ý làm “chiến sĩ vô danh” như tôi.

TTVH: Chị có biết tại sao phía nhà sản xuất lại yêu cầu chị không đứng tên kịch bản ? Và tại sao chị lại chấp nhận điều đó ?

PTV: Về phía công ty Kỷ Nguyên Sáng, lý do có lẽ bởi họ muốn chủ động trong việc dán những “nhãn mác” có lợi hơn cho bộ phim. Điều này đã được chứng minh khi phim của Phan Đăng Di chuẩn bị đến Cannes, họ công bố ngay tên anh ấy trên báo chí, mặc dù trên thực tế lúc đó (tháng 2/2010) anh Di đã ngưng tham gia dự án từ trước và họ đang đặt hàng tôi viết một kịch bản hoàn toàn mới. Tôi thắc mắc: tại sao kịch bản tôi viết, người đứng tên ngoài Lưu Trọng Ninh lại có thêm tên Phan Đăng Di, thì họ giải thích là cần phải như thế. Tôi tin rằng cả Phan Đăng Di và Lưu Trọng Ninh đều không vui nếu biết sự thật này.

Còn về cá nhân tôi, ở thời điểm bắt đầu tham gia dự án, tôi thấy đó là một dự án văn hóa tầm quốc gia, tôi chấp nhận vì đơn vị đầu tư sản xuất chia sẻ mong muốn làm ra một tác phẩm điện ảnh có giá trị nhân văn cao, đậm bản sắc Việt. Lúc đó tôi nghĩ rằng họ rất can đảm khi dấn thân làm một việc gian nan như thế nên tôi sẵn lòng chia sẻ. Tôi tham gia với ý thức tự hào và tình yêu với Hà Nội, cũng mong muốn đóng góp công sức của mình vào sự kiện lịch sử này như một tri ân với tiền nhân.

TTVH:Trong trao đổi với TT&VH lần trước, bên Kỷ Nguyên Sáng nói rằng đã từng mời chị viết kịch bản nhưng họ không hài lòng về kết quả...

PTV: Cho đến giờ này tôi vẫn chưa nhận được văn bản chính thức nào thông báo về sự “không hài lòng” này cả. Khái niệm “hài lòng” trong trường hợp này rất mơ hồ. Việc buôn bán các sản phẩm trí tuệ dễ đẩy cả kẻ mua lẫn người bán vào tình huống trớ trêu nếu cả hai bên không có đủ kiến thức trong giao dịch thương mại các sản phẩm trí tuệ.

Với KVTL, Kỷ Nguyên Sáng lần đầu bước chân vào lĩnh vực phim ảnh. Họ không biết chính xác họ muốn gì. Lúc đầu họ nói họ muốn một phim lịch sử hoành tráng, có giá trị nhân văn cao nhưng sau đó lại đổi ý. Tôi cũng có kinh nghiệm với vài khách hàng loại này nên làm việc qua email và ghi lại các cuộc trao đổi bằng máy ghi âm. Hiện tôi còn giữ khoảng 80 email trao đổi công việc với họ.

Lúc đầu họ còn yêu cầu tôi bám sát lịch sử, viết ít đại cảnh, tiết giảm đánh đấm để khỏi tốn kém, tôi còn phải viết sao cho họ có thể giảm bớt chi phí cho phần dựng bối cảnh, ví dụ như các cảnh đánh ban ngày được chuyển hết sang đêm chẳng hạn. Vai nữ chính được thông báo là giao cho diễn viên múa Linh Nga và tôi đã viết kịch bản trên nhân dạng và thế mạnh của cô ấy. Nhưng những điều này, chỉ ít lâu sau, họ lại thay đổi, thậm chí 180 độ.

TTVH: Vậy chị đã hoàn thành kịch bản KVTL và giao cho nhà sản xuất đúng theo hợp đồng ?

PTV: Tôi tuân thủ hợp đồng suốt quá trình làm việc. Kịch bản được triển khai theo định hướng một bộ phim lịch sử, nhân vật Lý Công Uẩn của tôi xây dựng theo kiểu mẫu người của “trí” và “nhân”. Có 3 tuyến truyện chạy song song, xung đột chính của phim là xung đột nội tâm giữa Lý Công Uẩn và các hệ giá trị, các tuyến phụ là một câu chuyện tình kỳ ảo, cùng chuỗi mưu mô của các thế lực trong triều theo dòng chính biến, để làm nổi bật tầm vóc của một nhân vật lịch sử, đặc biệt là giá trị nhân – địa – trí của Thăng Long – Hà Nội.

Đề cương chi tiết được hoàn thành đúng thời hạn (mùng 1 Tết) và sau đó chính “hội đồng cố vấn” của Kỷ Nguyên Sáng đã gửi email tỏ ý rất hài lòng, ngoại trừ vài chi tiết cần chỉnh sửa. Sau đó kịch bản được dịch sang tiếng Anh, tiếng Hàn để gửi đi Hàn Quốc, và tóm tắt bằng tiếng Việt để gửi ra Hà Nội. Hợp đồng tiếp tục được hai bên thực hiện (tôi đang hoàn thiện nốt phần thoại và sắp xếp lại thứ tự các phân cảnh) thì bỗng nhiên họ đột ngột thay đổi định hướng bộ phim theo hướng hành động giải trí với nhiều cảnh đánh đấm và tuyệt nhiên không phản hồi những email trao đổi công việc của tôi nữa. Đồng thời cũng không nhắc gì đến việc giải quyết hợp đồng mà hai bên đã giao kết.

Bẵng đi một thời gian, 5 tháng sau khi hợp tác thực tế chấm dứt, đêm 6/8/2010, tôi hoàn toàn bất ngờ khi nhận được một cuộc điện thoại mang tính chất doạ nạt và một tin nhắn rất tục tĩu, xúc phạm nghiêm trọng đến nhân phẩm của tôi từ phía Kỷ Nguyên Sáng. Đến lúc này tôi thấy mình không thể tiếp tục im lặng, nên quyết định uỷ quyền cho luật sư thay mặt tôi để yêu cầu Kỷ Nguyên Sáng giải quyết những gì thuộc quyền lợi của tôi theo hợp đồng thuê viết kịch bản.

Vào ngày 17/8 vừa qua, Văn phòng luật sư PHẠM & LIÊN DANH đã thay mặt tôi gửi bức thư đến Kỷ Nguyên Sáng yêu cầu giải quyết các quyền lợi của tôi để đi đến thanh lý hợp đồng. Nhưng cho đến nay, Kỷ Nguyên Sáng vẫn hoàn toàn im lặng.

TTVH: Trả lời phỏng vấn của TT&VH Cuối tuần, bà Lê Minh Tâm khẳng định rằng kịch bản KVTL đã sử dụng là của Charlie Nguyễn, không của bất kỳ ai khác dù đã thuê nhiều người khác viết kịch bản. Vậy chị sẽ chứng minh điều chị nói như thế nào trong khi thông thường, sự khác biệt giữa kịch bản trên giấy và bộ phim đã hoàn thành có thể lên đến 60%?

PTV: Tôi không khẳng định kịch bản bộ phim KVTL sắp chiếu là do tôi viết vì cũng không thấy vinh dự gì khi dính dáng đến một dự án chắp vá, nhiều khuất tất như vậy. Tuy nhiên, nếu họ có sử dụng kịch bản của tôi (cho dù chỉ một phần) thì vấn đề sẽ không đơn giản. Vì vậy cần phải đợi đến ngày bộ phim ra mắt thì mọi chuyện mới rõ ràng. Khả năng tệ nhất là khán giả phải thưởng thức một món lẩu nóng hổi, được cóp nhặt từ nhiều nguồn, chế biến vội vã với đặc sản là những lỗ hổng lịch sử - văn hoá!

Dẫu sao, tôi vẫn hy vọng họ không mảy may đụng đến những gì tôi đã viết, để vụ việc không phải ra đến tòa án.

Dương Vân Anh (thực hiện)

#
Nguyen Hoang Linh, Mc Tùng Cường, Vu Nhu Quynh and 8 others like this.
#

*
An Phan: Ra thế, Lượm ơi=)
10 September at 11:14 · LikeUnlike ·
*
Lam Vu Thao: kiện cho chết bà nó đi chị ơi:)
10 September at 11:34 · LikeUnlike ·
*
Pham Tuong Van: Luật sư giỏi nhất đã bỏ nghề đi viết văn làm thơ thì biết trông vào ai đây?
10 September at 11:44 · LikeUnlike ·
*
Nguyen Thanh Son: Tốt nhất là vào thời điểm cần thiết, em nên công bố mấy cái tin nhắn mất dạy đấy ra để cho người ta thấy những người nhân danh văn hóa, nhân danh nghìn năm để làm tiền có thể vô văn hóa thế nào
10 September at 11:49 · LikeUnlike · 2 peopleLoading... ·
*
Pham Tuong Van: Khổ nỗi cái tin ấy kinh quá, đưa ra bẩn hết cả bàn phím!
10 September at 11:54 · LikeUnlike ·
*
* Lam Vu Thao: oan quá; không dám giỏi nhất mà cũng có bỏ nghề đâu, chỉ "giới hạn phạm vi đấu tranh" thôi:)
10 September at 11:58 · LikeUnlike ·
*
Ha K Id: Làm ăn kiểu nhà mình nó chắp vá và bạc bẽo vậy đó, nhà nước và tư nhân đều đua nhau làm phim cúng cụ lấy danh hão. Ủng hộ bạn kiện đê;)
10 September at 12:04 · LikeUnlike · 1 personLoading... ·
*
Lã Hoa: Minh co biet Minh Tam, co cach nao noi chuyen van minh duoc khong? Kien tung met moi lam, co khi chang ich loi gi, de danh tam suc vao nhung chuyen khac con hon. Email thi la bang chung, chu tin nhan thi kho roi. Rat la thuong moi noi vay, dung gian minh nhe.
10 September at 12:25 · LikeUnlike ·
*
Pham Tuong Van: Cảm ơn chị.
10 September at 12:29 · LikeUnlike ·
*
Pham Tuong Van: Cái tin nhắn ấy từ sim rác, nhưng ngày hôm sau nhờ 1 người gọi lại để kiểm tra, thì Minh Tâm nghe máy. Cuộc nói chuyện kéo dài đến hàng chục phút, và cô ta đã xác nhận chuyện đó, có ghi âm được.
10 September at 12:32 · LikeUnlike · 1 personLoading... ·
*
Lã Hoa: Sang suot, binh tinh, cung ran nhe. Suc khoe, tien bac, sac dep, danh tieng, uy tin trong lam an, nhung nguoi xui minh di kien, trong do co nha bao va luat su, ho khong cho minh duoc dau!
10 September at 13:08 · LikeUnlike ·
*
Thu Hà Đỗ: có những người đa nhân cách, lúc gặp người "sang" thì cũng sang chẳng kém ai, lúc gặp người biết là bắt nạt được, thì vặn đến cái răng cuối cùng của người ta. Khi mình ruồi bâu gặp đúng phải người như thế, cần làm rõ trắng đen, thậm chí bạn thân nhất hay họ hàng của mình còn bảo: chắc tại mày thế nào nó mới thế, chứ tao thấy nó đường hoàng lắm. Vụ này em Vân có kinh nghiệm từ hồi gặp phải em ruột của đạo diễn nổi tiếng thế giới mươi năm trước rồi còn gì
10 September at 13:11 · UnlikeLike · 2 peopleLoading... ·
*
Nguyendinh Thanh: em đọc mà giật mình, chỉ biết vụ kịch bản của chị đã viết xong cho họ, không biết chuyện lại lùm xùm thế này.
10 September at 14:09 · LikeUnlike ·
*
Pham Tuong Van: Mới mở bài thôi. Chờ họ nói xấu mình. Nhưng mình chả xinh bao giờ, chả sợ!
10 September at 17:31 · LikeUnlike ·
*
Đỗ Hương: hihi - nếu họ khôn và họ đẹp thì họ chả dại gì nói xấu ai hay nói xấu em.
10 September at 17:32 · LikeUnlike ·
*
Pham Tuong Van: ‎@Đỗ Hương: Sáng nay một bà chị mà em rất yêu quý cũng còn hiểu lầm e chuyện này vì nghe họ nói bậy bạ. Nếu không công khai thì họ còn làm nhiều chuyện tồi tệ sau lưng mình nữa.
10 September at 18:01 · LikeUnlike · 1 personLoading... ·
*
Pham Tuong Van: Mà chị Hương ạ, có lẽ đây không phải vụ kiện duy nhất đối với Kỷ Nguyên Sáng đâu :). Nhiều sự thật sẽ được làm sáng tỏ!
10 September at 18:06 · LikeUnlike · 1 personLoading... ·
*
Nguyen Thu Ha: cha biet sao nua chi biet la lai kho cho chi em roi: da gay com se con gay com hon, hay om cung kho ma khoe duoc...chi hy vong la chi se khong phai "mot minh chong lai mafia" nhe! Chuc chi co suc khoe de lam duoc moi viec : )
11 September at 00:36 · LikeUnlike ·
*
Pham Tuong Van: Cảm ơn em. Đừng lo. :)
11 September at 01:21 · LikeUnlike ·
*
Vu Nhu Quynh: Minh rat tin vao ban ! Chuc moi dieu tot lanh ! :)
11 September at 02:58 · LikeUnlike ·
*
Nguyệt Cầm: Ai bảo em xây dựng nhân vật dựa trên trí với nhân, kịch bản lại ít cảnh nóng, trăng không nửa tỏ nửa mờ, thôn nữ không chịu tắm giếng, còn thắc mắc gì nữa! :)
11 September at 04:04 · LikeUnlike · 1 personLoading... ·
*
Pham Tuong Van: E sợ phạm tội khi quân chị ơi. Họ có quyền chọn kịch bản nào mà họ thích, vđề nên là chọn cách kết thúc cho có hậu chứ. Đổi ý, k dùng nữa, chỉ cần thanh lý hợp đồng là xong, nhưng họ lại không làm thế.
11 September at 09:27 · LikeUnlike ·
*
Hang Le: Tớ sẽ ủng hộ cậu, tẩy chay phim này trên Sức Sống Mới! ;-)
11 September at 10:50 · LikeUnlike ·
*
Mc Tùng Cường: Kỷ Nguyên Sáng nghe cứ na ná Kỷ Nguyên Mới hồi trước ở Hà Nội, đều là Kỷ Nguyên lằng nhằng cả.
11 September at 12:00 · LikeUnlike ·
*
Lê Phương Thảo:
‎1. Chuyện 1 bộ film thay đổi người viết kịch bản, đạo diễn, diễn viên chính phụ trong quá trình thực hiện vì nhiều lý do khác nhau là chuyện vô cùng thường tình. Chắc chắn trong hợp đồng sẽ có điều khoản cho phép họ [ hoặc Vân] thay đổi ho...ặc ngưng sử dụng [cung cấp ] kịch bản nếu họ [hoặc Vân] cảm thấy chiều hướng hợp tác giữa hai bên không như thỏa thuận.
2. Có cách nào để Vân biết chắc chắn là họ đã sử dụng kịch bản của Vân hay không? Vì nếu họ không làm điều đấy, mà mình đã lên tiếng, thì cũng là một cách PR free cho họ.
3. Trong hợp đồng có điều khoản nào bảo đảm chuyện thanh toán cho Vân từng phần theo tỉ lệ hoàn tất của kịch bản hay không. Hay là họ phải đồng ý hoàn toàn vể toàn bộ kịch bản thì họ mới có trách nhiệm thanh toán ?

Vì bài viết này đưa ra vấn đề về luật pháp, nên Thảo chỉ comment dựa theo luật mà thôi, chứ không thể hụ hợ xúi bảo điều này điều kia, khi thật ra không ai có thể comment được trong chuyện này vì đây là một vấn đề hết sức phức tạp, không hiểu hết nội tình hai bên thì chẳng ai có thể quyết đoán là ai đúng ai sai cả.
chuyện ba cái tin vớ vẫn dơ bẫn thì dẹp nó qua 1 bên đi, nên dựa vào chi tiết và các email qua lại, sàng lọc lại xem cái nào có thể sử dụng liên đới đến các điều khoản trong hợp đồng đã ký mà thôi.

cuối cùng, cũng chỉ là những gì đã được ký kết trong hợp đồng, và ai không tôn trọng hợp đồng thì chắc chắn sẽ không có cơ sở để thắng mà thôi Vân ạ.
good luck !See more
12 September at 05:55 · LikeUnlike · 2 peopleLoading... ·
*
Pham Tuong Van: Tất cả những vấn đề đó luật sư đã check đầy đủ. Đã đủ cơ sở kiện họ vi phạm hợp đồng, còn chờ xem có vi phạm bản quyền nữa hay không mà thôi. Rong chơi về chưa, nàng ơi?
12 September at 09:21 · LikeUnlike · 2 peopleLoading... ·
*
Thu Tam Nguyen: Cũng cố hy vọng là nó ko sử dụng cái gì trong KB của em.
Nhưng chắc sẽ ko như vậy, nên e phải chuẩn bị kỹ các chứng cớ để chắc kiện là phải thắng chúng.
Bọn bẩn này chắc cũng nhiều mánh khóe, nên e phải rất cảnh giác.
13 September at 09:35 · LikeUnlike ·
*
Rêu Rong: vấn đề bây giờ là phải chờ bộ phim ra mắt chị nhỉ
13 September at 12:37 · LikeUnlike ·
*
Lê Phương Thảo: mấy đứa nhỏ vừa tựu trường được 1 tuần thôi, nên vẫn còn ở bên này nàng ạ:)
13 September at 19:08 · LikeUnlike ·
*
Wednesday at 08:35 · LikeUnlike ·

Hiện thực quá sến thì phải làm sao?

2010-09-05T23:45:00.016+07:00

- Anh yêu, em sai rồi...
- Ôi, cảm ơn em... anh thấy nhẹ cả người...
Có thoại nào lãng mạn và nhân văn hơn thế k? Khi nàng nhận lỗi, chàng chẳng thèm đắc chí tiểu nhân, lại còn bày tỏ lòng cảm kích. Thật là trang nhã quá đi...

Đấy là văn chương lãng mạn.

Hậu hiện đại thì thế này:
- Anh ơi, em lộn rồi (mình có mang theo giấy vệ sinh đây nè!)
- Ôi, cảm ơn em... anh thấy... nhẹ cả người... ụt!... ụt!

Comments:
Lã Hoa: Chính là cái nguyên văn đời thực mới lãng mạn ấy chứ :)
Nguyen Minh: không có ngữ cảnh, không chấp nhận sắp đặt khiên cưỡng "sai" = "giấy vệ sinh", cho dù có mang hậu hiện đại ra bảo kê.
Pham Tuong Van
hiện thực + giấy vệ sinh = lãng mạn
hiện thực - giấy vệ sinh = hậu hiện đại
Quỳnh Trâm: :))
Pham Tuong Van:
@Chị Hoa,
Thực tế nhiều khi sến ngào ngạt chứ không méo mó humor như văn chương đâu ạ. Thêm một thí dụ để không nên tin vào bọn văn chương, nhất là đám hậu hiện đại! :))
Sự thật trong sổ ghi chép đây nè:

Em sai rồi…

Tuần trước, tôi mắc một cái lỗi to tướng, lại còn cãi bướng. Anh nhẹ nhàng: “Quan điểm của anh và em khác nhau, vì vậy, mình không nên đề cập chuyện này thêm nữa!” – giọng anh chỉ hơi trầm một chút rồi chuyển qua chuyện khác.

Vài ngày sau, tôi nhận ra mình sai, hậu quả cũng không nhẹ lắm.

- Em vừa gọi anh?

- Em gọi để nói: em sai rồi...

- Cảm ơn em...

Tôi hình dung được nụ cười và tiếng thở mừng rỡ của anh, giữa hai cuộc họp. Anh thở phào vì được giải thoát khỏi thế đối đầu với một “đứa bé” vừa bướng bỉnh vừa ngốc nghếch. Như người tài xế vượt qua khúc quanh hiểm hóc.
Tôi cũng nhẹ nhõm vì lòng tự tôn không bị sứt mẻ và mối quan hệ chưa bị tổn thất. Chưa bao giờ tôi nói lời xin lỗi một cách ngon ơ để rồi đón nhận một lời cảm ơn như thế, rất dịu dàng, bằng tiếng Việt.

Nhớ lại những lần nghe lời xin lỗi từ những người thân thiết nhất, chưa bao giờ tôi tạo cho họ cảm giác dễ chịu mà tôi đang được nhận. Thậm chí tôi còn ưa dầm mình trong vai trò của kẻ tha thứ thật lâu, để xoa dịu vết thương mà “tội phạm” đã gây ra. Không biết rằng dưỡng thương là chiếc chăn hẹp, người này kín thì người kia hở.
Khi ấy, để nhường mình ấm, người ta sẽ trốn chạy hoặc lặng lẽ ẩn mình nơi khác…

Chưa kể có lúc tôi xỏ nhầm giày thẩm phán.

Chợt nhận ra: ngay cả việc cảm ơn - xin lỗi tưởng như đơn giản thế cũng bộc lộ bề dày văn hoá. Người mở lời xin lỗi đôi khi chỉ vì thực lòng muốn phóng thích người kia khỏi nhà tù của cơn giận hoặc biếu tặng chút lòng kiêu hãnh. Kẻ nhận còn cao hơn khi tỏ ra hàm ơn vì điều đó.

Anh đến từ một nền văn hoá mà số lượng từ cảm ơn - xin lỗi phong phú nhất trong các ngôn ngữ.
Anh cũng không thuộc về số đông, nhưng đôi khi, vì biết nhau khá lâu, tôi hay quên mất mình may mắn thế nào.
Có những viên đá 10 - 15 năm sau mới thực sự lấp lánh.
Cũng có những người “đắc tội” với bạn, rồi rời đi, nhưng vô tình để lại ngọc quý mà họ không hề hay biết…

Vậy thì:
Lỗi phải mà làm gì?
Nguồn cơn mà làm gì?
Nước chẳng mài mòn
Gió cũng xoá đi...

Đặng Phong - chính lộ về phía ngàn xanh...

2010-08-21T08:19:00.064+07:00

(Tự) kiểm duyệt cất đi...

"Hoà thượng" đoạt giải Fields

2010-08-20T00:19:00.009+07:00

Anh Hà cãi với anh Châu
Bổ đề cơ bản bổ đầu “thẩm du” :)

Toán học nào khác đi tu?
Đi tu thì khỏi đi tù chứ sao!

Đêm ba mươi một vì sao
Có tinh tú nào dưới đất ngủ say?

Vinh hoa đấy đắng cay đây
Lá thư bauxite vụt bay giữa trời…

(Tặng Hoà Thượng Thích Học Toán, mừng một ngày giàu ý nghĩa… Hỵ vọng GS Ngô Bảo Châu gỡ gạc được chút liêm sỉ của trí thức Việt.)

Sự kiện GS Ngô cũng được cập nhật vào vòng thi ứng xử để chọn hoa hậu.
BGK: GS Ngô Bảo Châu vừa được nhận giải thưởng toán học cao quý nhất thế giới, nếu là bạn gái của anh ấy, em sẽ làm gì?

Thí sinh: Thú thật e chả bao giờ ngó ngàng đến trí thức, nhưng nếu học giỏi toán nhất thế giới thì cũng oách phết. Là bạn gái của anh í, em sẽ làm gì ư? Em sẽ làm cái việc mà... (hi hi)... nói ra ở đây thì... ngượng chết... (đỏ mặt chạy vào trong cánh gà)

Bão sẽ đến vào trưa mai

2010-07-24T00:20:00.065+07:00

Long lái chiếc Audi-a8 cáu cạnh, đến trước nhà Vỹ bấm còi inh ỏi. Vỹ mở cả hai cánh cổng nhưng Long không lái xe vào sân. Long thò đầu ra nôn nóng:
- Hẹn em kia ở đâu thế?
Trong chiếc áo thun cá sấu màu cà phê, trông Long mất hẳn cái vẻ ngổ ngáo thường ngày. Nhìn cái mặt vương tôn giả trí thức của Long, tự nhiên thấy ghét. Vỹ nói lảng:
- Nàng vừa cancel, bảo phải bay đi đâu đó.
Long chưng hửng. Một phút sau, Long nháy mắt:
- Vậy mình đi, coi như tôi trả hoa hồng cho ông trước.
Long đưa Vỹ đến chỗ massage Hàn quốc, ngay lối vào, có bức hình mấy cô Hàn Quốc dùng bàn toạ massage cho khách.
- Phòng 2 người – Long búng ngón tay tanh tách
Khi Long nằm duỗi dài như em bé để hai cô tiếp viên tắm và tẩy tế bào chết thì Vỹ bỏ ra thành bể Jacuzzi ngồi hút thuốc. Một cô tiếp viên có bộ ngực tú hụ đến bên, quỳ xuống giữa hai chân anh. Khi miệng cô gái chạm vào vùng cấm địa, Vỹ chợt thấy nhớ Phượng. Vỹ đưa cô gái điếu thuốc cháy dở, vớ một cái băng bịt mắt…

Phượng quỳ xuống, bắt đầu giữa hai cẳng chân của Vỹ. Vỹ lịch sự tìm môi. Phượng né.
- Khi nào muốn, e sẽ tự nguyện.
Phượng tiếp tục công việc cũ một cách cần mẫn và tận tuỵ. Nước mắt bắt đầu tuôn nóng ran cậu bé của Vỹ.
- Anh không làm em vui à?
Mắt nàng nhắm nghiền, như muốn trôi vào một không gian khác. Vỹ đẩy nàng ra.
- Lúc này em cần một cascadeur – Nàng thở dài - Mà anh thì lại overqualified. Tiếc thật…

Sấm đánh đùng một cái giữa lúc Phượng chui tọt vào chiếc váy kẻ sọc kiểu thập niên 70, cặp vú nhỏ bé của nàng hiện lên lấp ló hai đốm nhỏ sau lần vải mỏng. Ngoài hiên, nước bắt đầu dâng mấp mé bậc thềm.
Vỹ thấy tiếc vì đã lặn lội lên tận đây. Bình thường, nếu have sex, Vỹ hay căn cứ vào phục trang của các nàng để chọn bãi đáp, ví dụ túi LV thì Melia, Hilton, túi Gucci thì Hoà Bình 4 sao, loại Charles & Keith thì khách sạn nào có máy lạnh, thơm tho là được. Anh biết Phượng từ lâu, nhưng quen thì mới đây, gặp nàng anh có chút áp lực. Phượng tóc xù tự nhiên, trễ nải, không son phấn, phục trang chẳng giống ai, phối màu táo bạo kiểu digan như cố giấu vẻ trang nhã bẩm sinh. Sau vài lần hẹn hụt, 7 giờ sáng nay, nàng gọi bất chợt, khiến Vỹ ngỡ ngàng. Anh huỷ họp, cất công lái xe đưa nàng về căn nhà ngoại ô, nơi Vỹ chỉ dùng để uống rượu một mình, nghe Beatles thật lớn, nhấm nháp thú vui được bộn bề một một chút, từ khi cô vợ quá tinh tươm bỏ đi.

Phượng châm thuốc mà không hút, cách nàng gảy gảy ngón út quá dài một cách vô cảm càng khiến anh khó chịu.
Ngoài ô cửa, một cành xoan đang mặc sức chống chọi với gió. Những bông hoa dụi mặt vào cửa kính để lại những đốm tím li ti.
- Sến quá! - Phượng đứng dậy kéo tấm rèm lại.
Cành xoan biến mất như một bức tranh bị một nhát cọ thô bạo quét chồng lên.
Vỹ thấy cổ họng khô khốc.

Vỹ nhìn xuống bộ dạng của mình tự dưng thấy ngượng. Lúc mặc đồ, Vỹ mới nhớ là sáng nay Phượng a lô đúng lúc anh đang chuẩn bị đi đại tiện, anh xuống toilet nhà dưới để tránh gây tiếng động kém thanh nhã trước mặt Phượng. Nước mưa chẳng ý tứ gì tuồn tuột xả xuống máng xối kêu ồ ồ. Vỹ mới sực nhớ ra chiều nay bão về. Con đường từ đây về thành phố bị chia cắt bởi nhiều đoạn trũng và cây cổ thụ. Làm gì giết thời giờ cho đến khi cơn bão đi qua? Vỹ điểm danh hàng loạt. Cuối bảng danh sách là nàng Cá Trứng.
Khi ngồi trong toilet, chẳng hiểu sao Vỹ hay nhớ nàng Cá Trứng. Cá Trứng chẳng bao giờ để anh yên vị trong đó. Con hàu của nàng có vị trứng cá Caviar, anh thích nếm náp nó với rượu vodka Youri Dolgoruki để nhớ lại những mối tình sinh viên. Khác các thiếu nữ Nga nhẹ dạ và phồn thực xưa kia, Cá Trứng trẻ, hoang dại và dạn dĩ đến nỗi sẵn lòng cho anh thử sử dụng mù tạt hay các loại gia vị khác, mỗi tội thanh tướng chói tai và đài từ nghèo nàn vô duyên kinh. Sau khi lập hat – trick, hầu như chưa bao giờ anh giữ cô nàng ở lại quá 30 phút. Tháng trước, khi anh đưa tiền taxi, nàng hỏi: “Anh cưới em chứ?” Vỹ tỉnh rụi: “Anh đâu có yêu em, anh chỉ muốn em thôi”. Cá Trứng cười rất tươi vòng tay qua cổ quẹt son lên má Vỹ cái chụt: “Vậy sao? Anh muốn em hả? Anh muốn cưới em hả? Vậy thì cưới liền đi! Em đi khâu cái này nhỏ lại, vừa một ngón tay thôi, đảm bảo 4 lần là ít”.
Nước ấy thì Vỹ chỉ biết súc miệng bằng một ngụm vodka to tướng.

Ngôi nhà bắt đầu bị nước vây bốn phía.
Vỹ trở lên với 2 cái ly, 1 chai vang trắng, 1 vodka cùng hộp trứng cá Caviar ăn dở. Phượng đã ngủ, chiếc ipod vẫn còn gắn trên tai, gió từ cửa sổ thổi vào đẩy váy nàng phồng lên như một cánh buồm.
Vỹ khẽ thu nhỏ âm thanh ipod, rồi ngồi bệt xuống sàn nhà, lặng ngắm điểm nối giữa hai chân nàng.
Xơi hết hộp trứng cá, tráng miệng một ngụm Dolgoruki, Vỹ cúi xuống...
Phượng đáp lại từ tốn, mắt vẫn nhắm nghiền... Vỹ hơi tiếc là đã uống vodka. Nàng ngọt mùi vả chín...
- Oh... ye... ah...
Tai Vỹ ở cách nơi phát ra âm thanh một quãng xa.
- Em chưa bao giờ bớt yêu anh...

Một cơn sóng chồm lên nơi thành bụng của Vỹ, cuộn lại, chạy nhanh xuống phía dưới rồi lại thốc ngược lên trên.
Vỹ chột dạ: Bỏ mẹ, hộp trứng cá nằm trong tủ lạnh, mà tuần qua nắng nóng trên 40 độ C, như thường lệ, cả vùng này vẫn phải nhường điện cho Thủ đô!

Giữa tiếng kêu của mèo con lạc mẹ, lời thì thầm của Phượng chỉ thoảng qua như gió:
- Benjamin Button...*

*Benjamin Button: tên nhân vật trong bộ phim cùng tên của đạo diễn David Fincher, chuyển thể từ truyện ngắn viết năm 1922 của F.Scott Fitzgerald, giả định một sự việc không tưởng, đi ngược thời gian, để nhấn mạnh giá trị của từng khoảnh khắc sống trong cuộc đời mỗi con người.
Ảnh: Dương Minh Long

Con sóc băng qua ngã tư

2010-07-16T02:10:00.032+07:00

- Sinh cho anh một em bé nhé? - Dừng đèn đỏ, Đậu Bắp quay sang hỏi Quế.
- Nhảm quá!
- Sinh đôi đi, anh sẽ nuôi luôn 3 đứa, thêm em là 4, việc của em là ở nhà viết nhật ký.
Quế nhìn vu vơ lên trời, trên đường điện cao thế, một chú sóc ốm nhom chạy băng băng, rồi dừng lại ngay trên đầu hai đứa.
Biết Đậu Bắp chưa lâu, trong một chuyến công tác xa. Kiểu đùa thế này, mọi lần, đều có khán giả, kẻ tung người hứng, kết cục bao giờ Quế cũng ghi bàn khiến đám quay phim cười rung rốn, bác tài quên tra tấn mọi người bằng CD nhạc sến. Về lại thành phố, Quế thôi vai trò gần gũi quần chúng, trò đùa trở nên quê kệch.
Đậu Bắp gỡ kính đen, nhìn xoáy vào mắt Quế:
- Nếu bé gái, lấy tên là Mù Tạt nhé?
Chú sóc lại cắm đầu chạy tiếp. Quế la toáng:
- Sóc kìa, có thấy không? Nó ở đâu ra, nó chạy đi đâu thế?
Đậu Bắp chụp lại cặp kính đen to như con chuồn chuồn ngô, ngẩng lên:
- Chắc nó đi kiếm ăn.
- Ở thành phố thế này, kiếm sao được nhỉ?
- Thì nó cứ chạy xuyên qua các ngọn cây, ăn những hạt cây thôi.
- Mình cũng đang đi tìm chỗ nào nhiều bóng cây, dẫn nó đi theo nhé?
- Đố em dụ được nó đấy!
Chú sóc vẫn chạy song song, đột nhiên dừng lại, vểnh tai nghe ngóng.
- Kìa, trước có một xe hạt dẻ, anh mua đi, để em dụ nó.
- Mua cả xe cũng chưa chắc…
- Thì cứ làm thử xem
Ai dè Đậu Bắp làm thật. Trong lúc Đậu Bắp đang hí húi trả tiền, chú sóc đã chạy sang hướng khác, mất hút giữa một rừng dây diện cao thế.
- Không biết chừng có con cái và 3 sóc nhỏ ở nhà chờ ăn, hớt ha hớt hải chạy quanh, bỏ cả xe hạt dẻ mà không biết. – Đậu Bắp cười tủm tỉm. Rồi tự nhiên thấy sượng sượng, bỏ CD "5 anh em trên một chiếc xe tăng" vào đầu đĩa, mở tướng lên.
Quế hé miệng bao bố chứa đầy hạt dẻ nóng hổi, nhón một hạt bự nhất.
Chưa bao giờ hạt dẻ nướng lại thơm ngon đến thế…

Nghịch lý đáng yêu

2010-07-13T10:00:00.012+07:00

Cá Hồi vừa đạt thủ khoa trong kỳ thi Cambridge với số điểm tuyệt đối 15/15.
Cá Hồi đã biết bơi sau một thời gian sợ cả thầy lẫn nước.
Theo con đi trại hè, thấy con chững chạc với tư cách phó bầy, được chọn là sói tiêu biểu dự trại hè kế tiếp.
Con làm người lớn khi mẹ nhõng nhẽo. Nhưng khi mẹ bình tâm trở lại, con bé bỏng… như cũ, vài phút lại hỏi: “mẹ có yêu con không?”, đêm nào cũng đòi thơm 100 cái trước khi ngủ.
Con tìm hiểu và chia sẻ những công việc mẹ đang làm.
Con làm từ thiện còn giỏi hơn người lớn.>>
Con khôn khéo xua fan cuồng, trả sự bình yên cho mẹ.
Con còn biết lịch sự với fans thú vị.
Con là người đàn ông trưởng thành trong hình hài một đứa trẻ.

Trong khi mẹ mất thăng bằng vì đứa trẻ trong hình hài một người đàn ông.

Bất khả

2010-07-07T18:20:00.022+07:00

làm sao thức cái ngủ yên
làm sao xóa tiếng mưa đêm giữa ngày

làm sao trả tỉnh về say
làm sao ở lại được ngày hôm qua

làm sao gần cái đã xa
làm sao cầm nổi hương hoa cuối mùa...

4/7/2010

Từ rắc rối đến giản đơn

2010-05-12T00:48:00.005+07:00

nửa đêm, black berry mẫn cán

“còn thức?”

câu hỏi

từ 8 hướng không xác định

vỡ nợ vài triệu USD…
bị Lý Thông cướp trắng…
mất job u tiền liệt tuyến
tìm thấy vợ ngủ quên sau nhà ông hàng xóm
bồ của chồng mới cưới có bầu đòi chia tài sản…

tổng đài giải pháp khủng hoảng
miễn phí
thùng rác cảm ứng
chẳng phiền lòng thức thêm vài tiếng
đơn giản vì tôi từng nhiều lần khốn đốn hơn quý vị

giọt pin cuối cùng
dành cho cuộc gọi từ nơi thứ 9

về sáng
face book, google, yahoo messenger list đều tắt ngúm
rón rén
available
một icon trìu mến

quên
chưa đóng cước internet

Mày có sợ tao không? (kỳ 4)

2010-05-08T02:09:00.000+07:00

Vụ bé Hào Anh 14 bị ông bà chủ nhục hình đang nóng trên báo chí >> ">>>

Vụ bé gái 10 tuổi bị cậu chặt tay vì lấy tiền của bà ngoại cách đây vài tháng
Ngày 26/10, bé Huyền được đưa vào cấp cứu tại bệnh viện huyện trong tình trạng nghiêm trọng, bê bết máu, 2 ngón tay số 2, số 3 bị đứt lìa.
Trưa cùng ngày, cậu của bé sau khi đi dự đám cưới về đã kéo Huyền xuống bếp, đặt tay bé lên thớt, rồi dùng dao... chặt đứt!
Cơ sự là do: bé Huyền có nhận lấy trộm 550.000 đồng của bà ngoại để mua giày cho hai người bạn vì thấy bạn phải mang giày rách đi học mà không có tiền mua. Ngoài ra, Huyền còn mua cho mình một đôi dép mới và cho bạn cùng lớp mượn 50.000 đồng.

Tôi không thể viết một bài báo về đề tài này, vì như thế, tôi phải sử dụng số liệu. Mà những câu chuyện kiểu này, số liệu thực sẽ khiến tôi quẫn trí.
Tôi cũng không thể bình luận vì tôi không dám đọc hết.
Tôi lẩn thẩn nghĩ, số tiền 550 ngàn đồng của bé Huyền hay vài con tôm của vợ chồng Giang Thơm đó lớn quá, so với bộ não của những con ác thú. Vậy cần nhỏ đi bao nhiêu thì đủ giúp bé Huyền bé Hào Anh thoát nạn? 50 ngàn hay 5 ngàn hay 500 đ?
Lúc đó, tôi chỉ ước giá như bé Huyền đừng có ngoan ngoãn vâng lời, chìa tay cho con mãnh thú, hay kịp vùng chạy, kịp la lên trước khi quá muộn…

Tôi ước Hào Anh và mọi đứa trẻ đều hiểu rằng chúng có quyền và nhất thiết phải chạy trốn trước những "người lớn" ngu xuẩn và giận dữ!
Tôi ước Chúa kịp ban cho những tên khốn đó một cơn đột quỵ ngay trước thời khắc vung dao.
Tôi giận Chúa, vì đã ban cho những kẻ đó hình hài của một con người, khiến chúng ta không dễ phân biệt thay vì nhốt chúng trong chuồng thú.
Tôi ước bạn chia sẻ nỗi phẫn uất và hổ thẹn này cho tất cả những ai quanh bạn trước khi chúng ta biết phải làm sao để những chuyện phi nhân thế này không thể tái diễn!

Một sáng chủ nhật, những người tử tế mặc áo trắng, đi bộ một cách trật tự, để phản đối những hành động ngược đãi trẻ em, có dễ thực hiện không nhỉ?

Bé 9 tháng tuổi bị bảo mẫu hành hạ

Bé 2 tuổi bị cắt ngón chân, đánh hộc máu

Bé 3 tuổi bị hành hạ

Bé gái 6 tuổi bị cha đốt chân đánh bất tỉnh.

Mẹ tưới dầu đốt con gái vì 20 ngàn đồng

Bé 9 tuổi bị mẹ nuôi đánh đập và dội nước sôi vào người

Sinh viên ngược đãi trẻ em

Giờ thêm vụ bé Hào Anh bi nhục hình.

v.v và v.v...

Những chuyện bình thường trong một xã hội bất thường ngày càng xa rời nhân tính.

Đọc thêm những bài cùng chủ đề trên trang này >>

Khám phá Chợ Bến Thành

2010-04-30T14:24:00.005+07:00

Yến bạn tôi, giờ đã theo chồng định cư ở miền Nam Cali. Trước khi đi xa, nhà Yến ở Phó Đức Chính, đứng trên ban công nhìn ra thấy ngay cái bùng binh Chợ Bến Thành. Tết đầu tiên xa nhà, Lina, cô con gái 8 tuổi của Yến ngồi vẽ, ngoệch ngoạc mấy nét ra ngay cái tháp đồng hồ trông ra quảng trường Quách Thị Trang trong màn mưa mù mịt khiến mẹ nó cay cay như có khói bay vào mắt. Chả riêng gì bé Lina, Cứ nhắc đến Sài Gòn là người ta hình dung ngay cái cổng Chợ Bến Thành. Từ lâu, ngọn tháp đồng hồ đã trở thành hình ảnh biểu trưng của Sài Gòn với cái không khí giao dịch, bán mua tấp nập.

Sáng thứ 7 một ngày giữa tháng Chạp, đang café góc đường Lê Lợi thì điện thoại reng hối hả: “Đi shopping với chị không cưng?”. Chị Thảo, con ma xó của những nơi ngon - bổ- rẻ nhất Sài Thành. Tôi gật đầu cái rụp, hình dung chị sẽ dẫn tôi đi vào mấy ngóc ngách xó xỉnh, mua hàng độc. Ai ngờ chị chở tôi ra thẳng công trường Quách Thị Trang, đậu xịch dưới chân cái tháp đồng hồ.

Tôi đến Sài Gòn lần đầu năm 1994, được một chị bạn đưa đi chợ Bến Thành mua giày. Về Hà Nội hớn hở khoe 3 đôi mới tậu thì bạn tôi cười ngặt nghẽo bảo giày Trung Quốc, ở Hàng Dầu giá chỉ còn 1 nửa. Đi được một tháng thì đôi đầu tiên bật gót. Hơn 10 năm sống ở Sài Gòn, tôi có vài lần dạo chợ, nhưng toàn đi với bạn, không Việt kiều hồi hương thì cũng ngoại kiều vãn cảnh, chỉ mua chiếu lệ vài thứ.

Chị Thảo vừa bước vào cổng đã như cá gặp nước. Chị gắn bó với ngôi chợ này từ thời thiếu nữ. Khách hàng và chủ hàng đã thành một mối quan hê thân thiết, như bè bạn. Khách đến chợ Bến Thành chỉ có 2 loại chính: khách vãng lai và khách ruột. Khách vãng lai chủ yếu là du khách, khách ruột: phần lớn là cư dân phố lớn, nghĩa là quanh khu vực này trong vòng bán kính 2km. Nếu du khách tập trung vào ngành hàng hàng thủ công mỹ nghệ, quần áo, vải sợi, giầy dép, thời trang, thì nhóm khách ruột là đối tượng tiêu thụ thực phẩm tươi sống, trái cây, hoa tươi và các đồ gia dụng, mà theo đánh giá của chị Thảo: “Không ở đâu phong phú, đa dạng nhưng giá cả lại hợp lý như ở nơi đây.” Còn anh Dũng, một chuyên gia nghiên cứu thị trường thì bình luận: “Biên độ giao động ở chợ Bến Thành từ âm vô cực đến dương vô cực, từ bình dân nhất cho đến cao cấp nhất. Vào chợ Bến Thành, bạn có thể tiêu từ 6 ngàn đồng đến 60 triệu đồng.”

Hàng hóa ngồn ngột no con mắt, nổi bật nhất là khu bán đồ thủ công mỹ nghệ, giày dép, túi xách nằm ngay trục dọc, tính từ cửa chính, khó tìm thấy quầy nào trình bày không đẹp mắt.

Đi từ cổng Quách Thị Trang, bên trái là dãy hàng mỹ phẩm với sự đa dạng hơn rất nhiều nơi về chủng loại. Nếu khéo trả giá, bạn có thể mua được mỹ phẩm với giá sỉ vì phần lớn mỗi quầy hàng ở đây, ngoài việc bán lẻ, chúng còn làm nhiệm vụ tiếp thị cho cả một hệ thống phân phối mỹ phẩm khổng lồ đằng sau có chân rết ở nhiều chợ và cửa hàng trong thành phố và các tỉnh lân cận..
Hàng giày dép mé trái, giữa con đường, có từ hàng xuất khẩu, hàng gia công đến hàng xách tay cao cấp, nếu muốn đặt giày may dép theo ý, bạn cũng có thể được đáp ứng vì hầu hết đằng sau những quầy hàng giày dép nho nhỏ trong này là những xưởng sản xuất làm việc không ngừng nghỉ.

Đi gần hết đường, quẹo phải là hàng nữ trang, mỹ nghệ với cả trăm loại. Bạn có thể mua ở đây một bộ cả vòng cổ lẫn bông tai sơn mài khảm ốc xà cừ hay cái kẹp tóc bằng đồng khảm pha lê hay dây da bọc đá đỏ, chiếc bông cài áo bằng lụa cầu kỳ với giá trên dưới 100 ngàn. Đồ ở đây trông có gu lại không hề đắt, với điều kiện bạn dám trả giá mạnh bạo. Vào chợ Bến Thành, nếu chưa thành người nhà mà chưa nắm vững bí quyết mua hàng rẻ thì coi như thất bại. Bí quyết để mua hàng rẻ theo chị Thảo là tự tin, biết đúng giá trị món hàng. Và hầu hết chị em bán hàng ở đây cũng quen với văn hóa cò kè thêm hai bớt một, vui vẻ hơn nhiều so với các chợ khác nên bạn cứ thoải mái tha hồ rèn luyện kỹ năng trả giá, bắt đầu từ 1/3, rồi tăng dần lên, giả vờ ngúng nguẩy bỏ đi khi vừa đạt đến mức giá bạn có thể chấp nhận.

Khu nữ trang, vàng bạc - đá quý... cũng nhiều hàng độc. Hầu như tiệm vàng nào trong chợ Bến Thành cũng có các quầy chi nhánh ở trong các khu thương mại lớn như TAX, SJC... Qua mấy chỗ kia, đang cò kè trả giá, đụng chủ tiệm bên này, hai bên cười toe toét.
Khu hàng vải và quần áo là chỗ chị em thường hay sa đà và ngốn nhiều thời gian nhất. Hàng linen ở đây dủ màu sắc, lụa tơ tằm nhiều và đẹp.

Mùa thu năm rồi, tôi có cô bạn gái sắp cưới chồng xa, thế là nào mẹ, nào chị, mời thêm một nhà thiết kế thời trang, 5 bóng hồng nắm tay nhau vào đây chọn vải may áo dài. Sau 2 giờ lựa chọn, kết quả mỹ mãn: là cô dâu chọn được vải may áo dài cưới, thêm cả miếng voan 7 sắc để khoác hờ hững mà nhà thiết kế thời trang ngẫu hứng chế tác, lại mua thêm được chiếc cooc- xê nâng ngực đặc biệt dây xéo, khéo khoe phần vai gợi cảm. Mẹ cô dâu hỉ hả chọn được tấm vải nhung có thêu sẵn kim tuyến cùng đôi hài “suyệc tông” ở ngay hàng giày dép đối diện. 3 nàng còn lại chưa mua được gì vừa mắt, trút giận vào mấy tô bún tôm càng nướng và hàng sinh tố chè thập cẩm nơi góc cửa phía Đông.
Khỏi cần tả, món ăn dân dã ở tổ hợp này phong phú chả kém nơi đâu. Quán Bé Chè 1054 còn có chữ tiếng Anh trên bảng mời mọc: BECHE Wellcome cùng danh mục chè đã được dịch ra tiếng Anh nhìn hoa cả mắt. Bà cụ Sáu người Hoa bán phá lấu thì đã có 40 năm thâm niên trong ngôi chợ này, chỉ một gánh phá lấu mà nuôi cả gia đình con đàn cháu đống.

Ăn xong, rời tổ hợp ăn uống thì cả nhà phát hiện 3 tấm lụa Thượng Hải cực kỳ lạ mắt, lại mua được thêm tấm vải gấm biếu mẹ chú rể. Mua sắm thỏa thuê, gối mỏi chân chồn, 5 người phụ nữ ra góc phải cửa phía Nam, vừa massage chân, vừa sơn móng. Ở đây là một tổ hợp sơn sửa móng với kỹ năng vượt bậc. Khỏi phải tả cái vụ sơn móng sau khi đi dạo chợ muốn rớt hai đầu gối phần xúc giác nó sung sướng thế nào, nhưng phần thính giác thì nghe ra cũng hơi mệt. Lọt tai câu chuyện vã của mấy cô thợ, khách cứ giật mình thon thót, vì các cô hay nhận xét chân người mẫu này, giò diễn viên kia từng qua tay các cô chăm sóc, chúng to hay nhỏ, thẹo nhiều hay ít, móng cứng hay mềm, lời lẽ sắc lẻm như cái kìm cắt móng…
Có một thứ hàng giả mà người bán người mua đều hỉ hả, đó là tóc giả. Vài trăm ngàn một bộ, có đủ màu xanh đỏ tím vàng hay đen tuyền như thật. Tôi thử một bộ tóc xù, nhìn vào gương suýt té sỉu vì thấy mình giống Bạch Cốt Tinh quá thể!

Người nhà sắp xuất cảnh, mua quà cho họ hàng, Chợ Bến Thành luôn là lựa chọn. Tôm khô, mực khô, cá cơm kho khô, mứt, bánh kẹo ở đây toàn hàng tuyển, cỡ top 20 “hoa hậu hoàn vũ”.
Nhà có tiệc hay có khách đột xuất, Chợ Bến Thành là địa chỉ đầu tiên mà các bà nội trợ nghĩ tới. Thực phẩm đạt chuẩn, rau củ tươi rói, mà đa dạng tha hồ lựa chọn. Ở đây có những mặt hàng mà không đâu có được như rau củ trái mùa, rau củ ngoại nhập, hàng tươi sống, hàng đặc sản bào ngư, vi cá, hải sâm...được đưa thẳng từ sân bay Tân Sơn Nhất. Anh Dũng nổi danh trong giới doanh nhân vì “tâm hồn ẩm thực phong phú” thì bình chọn món thịt bê và thịt dê ở đây là số một.
Còn chị Nghĩa, bếp trưởng nhà hàng Việt của hệ thống Sofitel Hà Nội khi vào Sài Gòn mở nhà hàng cũng chỉ “kết” chợ Bến Thành và gà ta ở đây theo chị là đạt chuẩn.

Tôi cũng mê nấu ăn nên chợ Bến Thành với tôi nhiều năm nay có “Cà ri Anh Hai” là địa chỉ quen thuộc. Tiệm Anh Hai có vài trăm loại gia vị từ kiểu Ấn (Indian curry, Coriander, Cloves, Cumin, Mustard Seed, Cinnamon, Cadu Citronelle, Fenugreek…), Hoa (sa tế, tiêu trắng, tiêu đen…) , đến Pháp (Vanistrick Herbs De Provence, Estragon… )và Ý (Oregano, Thyme, Parsley…) hay Việt như bột gừng, tỏi, hành, lá dứa... Nhãn hiệu Cà ri đã 80 năm này là di sản của người ông ngoại, tên Mohamed Ali, vốn là một đầu bếp người Ấn Độ có một quá trình dài nấu ăn cho quan chức Pháp thời thuộc địa. Năm 1978, ông ngoại anh và mấy cậu con trai qua Pháp đinh cư, di sản này được truyền lại cho ba của anh, ông Lý Luân, một người Hoa sống trong khu Chợ Lớn. 6 người con chia nhau 6 sạp hàng lớn bậc nhất trong 3 ngôi chợ lớn của Sài Gòn: Chợ Bến Thành, Chợ An Đông, Chợ Vườn Chuối. Hiện nay xưởng của gia đình anh cung cấp gia vị cho hầu hết các nhà hàng và khách sạn lớn trong thành phố. Lý Hải, anh chàng người Ấn lai Hoa có 2 bằng đại học này, vừa dễ thương vừa tài tình đến nỗi bạn chỉ cần nói: 2 ký sườn, hay 5 lạng thịt bò, 1 con gà 2 ký là trong tích tắc, anh sẽ gói cho bạn lượng gia vị cực chuẩn để tẩm ướp cho món đó, chính xác như một cái cân tiểu ly vậy. Nếu bạn chưa tự tin về tài nội trợ, thì đây là lựa chọn số 1, vì gia vị nấu cà ri và bò kho ở đây có đính kèm theo công thức chi tiết, làm đúng theo hướng dẫn, bạn có thể cạnh tranh ngon lành với mẹ chồng tương lai dày dạn kinh nghiệm. Nếu bạn khéo nài, anh sẽ cho bạn gia vị và công thức nấu những món đặc sản của mấy nhà hàng lớn, bởi 20 thành viên trong gia đình phù thủy “anh Hai” này đều có vị giác cực kỳ tinh tế, đi ăn một lần là về là có thể tái lập lại hương vị. Tết năm ngoái tôi đã thành công với món sườn nướng sốt chanh dây, năm nay tôi quyết khám phá bí quyết lẩu nấm, thử cạnh tranh với lẩu nấm Ashima xem mèo nào cắn mỉu nào.

Muốn thử làm bánh, ra tiệm tạp hóa Thu Sài Gòn, sạp số 829. Đây cũng là nơi cung cấp khuôn và nguyên liệu làm bánh cho hầu hết các tiệm bánh lớn nhỏ trong thành phố. Mùa lễ Noel, số hộp khuôn bánh Buche mà tiệm này tiêu thụ nhiều khủng khiếp, nếu xếp nối đuôi nhau thì “đoàn tàu” ấy có thể tới 4 vòng chu vi ngôi chợ!

Từ cuối tháng 11 âm lịch, dọc lối vào từ cổng phía Đông đã ngạt ngào mùi Tết. Mùi vani trong hàng trăm loại mứt, từ những loại trái cây dân dã như dừa, me, cóc xoài, mãng cầu cho đến loại quả quý hiếm như sầu riêng, kiwi, ô liu hay những thứ xa xỉ vốn được coi là biểu tượng của ái tình lãng mạn như hoa hồng cũng được ngào đường đóng vào hộp.
Bất kỳ bạn là ai, dù chưa có ý định mua hàng, cứ đi qua là được chủ hàng đon đả chào mời nếm thử một miếng, bạn ăn xong rồi đi, đảm bảo chủ hàng vẫn tươi cười như cũ.

Hai chị em len lỏi giữa dòng du khách nườm nượp với những tiếng chào Hello, Konichiwa, Bonjour, Hola, Ciao… không ngớt…. Từ tiếng Huế mềm mại đến giọng Hà Nội chanh chua, giọng Hải Phòng bốp chát, giọng miền Tây làn lạt như ly trà đá pha từ hôm trước, giọng Quảng nhưng nhức, giọng Nam Định, giọng Thái Bình, Hà Tĩnh... đầu lưỡi uốn cong bản sắc, Tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nga, tiếng Thái… xôn xao như một bản hợp âm. Có cảm giác như bạn đang đứng ở một nơi chốn khác.
Bởi không nơi nào trên đất nước Việt Nam, du khách có mật độ cao, nhiều màu da, đa quốc tịch như cái chợ này.
Cũng chẳng ở đâu có các cô bán hàng xinh tươi, ăn mặc hợp mốt và thành thạo ngoại ngữ như các tiểu thương nơi đây. Khả năng tiếng Anh như Bill Sài Gòn – biệt danh của một bác bán bưu thiếp ở cổng phía tây đã từng xôn xao cư dân mạng trong một đoạn phim vừa được post lên YouTube hồi cuối tháng 11/2009, tên Meet Bill from Sài Gòn. Bác Bill ngoài 60 tuổi, chưa bao giờ đi học một lớp tiếng Anh ở trung tâm nào, nhưng bác có thể chào mời, đùa giỡn khá tự nhiên với một nhóm du khách người Mỹ, cách xài tiếng lóng của bác, nghe mà choáng! Bí quyết của bác là học qua phim hành động của Mỹ! Tối qua tôi tẩn mẩn vào Google seach “Bill Sài Gòn”, ra 3.270.000 kết quả.

Nhưng bác Bill chỉ là một thí dụ. Dạo quanh tất cả các sạp quần áo, vải sợi, giầy dép, thời trang, hàng thủ công mỹ nghệ…, bạn khó mà tìm ra một người bán hàng không biết ngoại ngữ. Lương một nhân viên bán hàng ở đây từ 4- 6 triệu/tháng, nên không ít người dành dụm được tiền để đi học đại học buổi tối. Không ít cô bán hàng, đảm đang tháo vát, thêm duyên ăn nói, chút vốn ngoại ngữ đã tìm được nhân duyên xứ lạ. Không ít tiểu thương ở đây đã có bằng cử nhân hoặc thạc sĩ, nhưng thay vì đến công sở, họ ra đây bán hàng, kiến thức sách vở áp dụng vào kinh doanh hiệu quả. Oanh, ái nữ của một chủ tiệm tạp hóa, đã tốt nghiệp quản trị kinh doanh, đang tìm học bổng để đi du học tiếp. Oanh chia sẻ: “Bạn trai em đang học ở Mỹ, hè vừa rồi ra đây xem em bán hàng giúp mẹ, ảnh nói ở ngôi chợ này, có những bài học quý giá mà Đại học Harvad của anh không dạy.”
Ngay cả cô nàng bán lòng heo cổng phía Bắc, ngay sau hàng hoa cũng hello với morning thoải mái. Cô gái có gương mặt xinh ơi là xinh, nhưng bán món hàng thật tế nhị nên giờ này vẫn… chăn đơn gối chiếc. Nghe bảo lâu lâu cũng có anh ngấp nghé nhưng đến nơi thấy nàng mài dao xoèn xoẹt bên mâm bày chỏng chơ mấy quả tim heo rỉ máu thì ba hồn bảy vía anh nào anh ấy bay đi đâu tuốt luốt!

Góc bên trái, tính từ cổng Quách Thị Trang, đi gần hết đường trục, có cô hàng bán giày, hơi kém tươi nhưng lại được chồng yêu khủng khiếp. Anh chồng ghen đến nỗi khách đàn ông có hỏi nàng cũng ý nhị giả vờ câm điếc! Chưa từng diện kiến cái ghen của anh này, nhưng cánh đàn ông hay la cà thì vẫn dặn nhau cẩn thận.

Chị Hoa bán mỹ phẩm ngay bến trái cổng Quách Thị Trang thì rành thói quen của các ngôi sao ngành giải trí còn hơn phóng viên báo Văn Hóa, vì từ dầu gội, body lotion đến nước hoa xịt toilet của giới celebrities, hầu như đều tay chị cung cấp. Chị bày cho tôi chiêu độc: mua nước hoa hàng nhái về xịt toiltet, vì vừa thơm vừa rẻ (ví dụ một chai Ralph Lauren (100 ml) bề ngoài và mùi như thật chỉ chừng vài chục ngàn), chị khoe có nhiều nghệ sĩ khách ruột của chị (như ca sĩ TVT hay KTS Khánh Casa), sau khi mua hàng xịn cho cơ thể, cũng “chơi sang” với toilet như thế để đảm bảo sự đồng nhất về mùi

Có thể gọi các chị bán hàng ở đây là “tiểu thương đẳng cấp” vì họ xinh, ăn mặc hợp mốt, kiếm tiền giỏi hơn tất cả các tiểu thương ở các chợ khác, ngay chỗ ngồi của họ cũng cao giá nhất thế giới. Với giá sang nhượng một mét vuông sạp lên đến 230 lượng vàng, tương đương 173.000 USD, Chợ Bến Thành được nhiều hãng thông tấn, báo chí nước ngoài đánh giá hiện đang là nơi có giá đất sang nhượng đắt đỏ nhất thế giới, vượt xa cả khu đất vốn đắt nhất thế giới trước đây là Ginza, Tokyo (Nhật Bản) cũng chỉ khoảng 130.000 USD/m2.

Chiều xuống, khi các sạp hàng trong chợ đóng lại, đèn tắt, chỉ còn các hàng hoa trước cửa Bắc rực rỡ khoe sắc, thì từ 4 phía, các xe hàng kéo về tấp nập, tiếng bánh xe bằng sắt rin rít trên đường. Chỉ trong chớp mắt, các sạp hàng của Chợ Đêm dựng lên, cả 3 con đường bọc quanh ngôi chợ này trở thành một ngôi chợ đêm rộng lớn, sáng rực, thu hút hàng nghìn du khách. Một phần tư con đường Phan Bội Châu là khu ăn uống, còn lại Tạ Thu Thâu, Phan Chu Trinh, Nguyễn An Ninh thành thiên đường quần áo, vật trang trí, đồ lưu niệm bán theo giá sale off…

Giữa đường Phan Bội Châu có hàng đồ lót và đồ ngủ độc đáo, hầu hết là hàng Việt Nam gia công cho nước ngoài, giá chỉ trên dưới 200 ngàn/ bộ, có thể bị lỗi một chút nhưng màu sắc và kiểu dáng thì đúng là không đâu có được. Túi xách, giày dép, kính mát thời trang, nhẫn, bông tai… chỉ vài chục ngàn một món, hàng trăm loại cùng hàng chục kiểu dáng, hợp với ai cả thèm chóng chán, dùng một vài lần rồi bỏ.
Từ đường Phan Châu Trinh, rẽ vào Nguyễn An Ninh, bên trái có một hàng thời trang Ssuzi Swimwear, chuyên bán áo tắm và các trang phục dạo biển như áo khoác, mũ, khăn quấn, váy, màu sắc hippi, lại toàn hàng độc, mỗi mẫu chỉ có 1 – 2 cái. Tôi chọn được 3 cái váy hoa rực rỡ, chất liệu cotton mát mẻ, giá chỉ hơn trăm ngàn một chiếc, chẳng cứ gì đi biển, mặc ở nhà hoặc diện chạy loăng quăng trong bán kính 2km đều ổn. Vừa chọn xong thì có mấy quý cô Nhật bản đến sau, nhìn chăm chăm vẻ tiếc nuối. Nếu vào lồng chợ ban ngày, bạn có thể tiêu bay biến vài triệu đến vài chục triệu vì những món hàng xa xỉ, chợ Bến Thành đêm chuyên hàng xôn, mua gần hai chục món đồ mà tiền overtime tháng cuối năm vẫn chưa xài hết.

Khu chợ kỳ thú này họp đến giữa đêm, rồi lại lỉnh kỉnh thu dọn, những chiếc xe, những chiếc sạp dã chiến biến vào đêm vắng, nhường cho Bến Thành một vài giờ yên tĩnh hiếm hoi trước khi tiếng lao xao, tiếng xe kéo, tiếng chân phu khuân vác hối hả tới lui từ 4 hướng, như bầy ong về tổ, phá vỡ vẻ yên bình của lồng chợ vừa tan giấc điệp. Giữa vẻ lam lũ tất bật của cánh phu khuân vác, tươi roi rói và yểu điệu vô cùng là những chuyến hàng hoa từ Hồ Thị Kỷ còn ngậm sương đêm, tập kết về Cửa Bắc.

5 giờ sáng, ngôi chợ cổ kính như một thiếu phụ đảm đang, bừng thức, bắt đầu một ngày chộn rộn và náo nhiệt.

Ngôn hạnh hữu hạn công dung phì đồn

2010-03-03T18:34:00.005+07:00
Chiều qua, có việc phải lên hình nên mới mang cái mặt cho Bá Tước xử lý. 30 phút làm sơ sơ mà cái mặt mình trong gương trông khác hẳn.
Bá Tước bảo:
-Bây giờ bà thử nhớ lại cái mặt bà hồi nãy xem có gớm không?

Quả là gớm thật. Lâu nay điếc không sợ súng. Vả lại cũng chẳng có động lực nào để phải chí thú với nhan sắc, ngoại trừ công việc, mà hễ có việc thì lại chạy đến Bá Tước, vài tháng một lần, lần nào bạn cũng rất tận tình, biến cú thành tiên ngoài ý muốn.

Người đẹp Bá Tước thuộc giới tính thứ 3, là Make-up Artist có tiếng, người mà mình yêu quý và tin cậy đến mức nhiều lần dám giao trọn vẹn một phần cơ thể (từ cổ trở lên). Về kinh nghiệm tình ái, mình phải gọi Bá Tước bằng sư tổ. Bá Tước nhiều lần chỉ vẽ, cách đoán ý chàng A, gợi tình chàng B… mà lần nào kinh nghiệm quý báu ấy cũng được mình áp dụng theo chiều... ngược lại.

Lần này, Bá Tước lắc đầu ngao ngán:
- Tước nói thật, bồ có nghe hay không thì tùy. Nhưng đàn bà mình (?) phải biết làm đẹp thì mới có hạnh phúc xứng tầm. Bồ phải hiểu là đàn ông tụi nó ngu lắm. Mình giỏi, mình tử tế, mình chung thủy, mình đảm đang, chẳng có ý nghĩa gì hết. Bồ có kiếm được cả trăm triệu mỗi tháng để rước lấy lưng gù, vú teo, mông tóp, mắt quầng, mặt mụn, tóc rụng sói cả đầu…, chúng nó cũng chẳng biết ơn đâu. Nó lại bỏ mình chạy theo cung phụng mấy con khác. Mà để được như mấy con đó, có khi chỉ cần bỏ ra $2.000 làm vú là xong! Nhiều bà ngu bỏ mẹ, học cho đã, rồi làm quần quật, sinh con nuôi con, rồi đi học thêm nấu ăn, phấn đấu làm phụ nữ hoàn hảo… Để rồi lại mất chồng, con mình lại mất cha vào tay một đứa lười hơn, vớ vẩn hơn, cũng chẳng đẹp đẽ gì hơn nhưng mà nó biết ăn no ngủ kỹ để giữ nhan sắc!

Mình im re. Triết lý giản đơn mà sâu sắc gớm. Về phương diện kinh tế, đó là kiểu đầu tư hoàn vốn nhanh nhất. Mất có 2 ngàn USD mà hiệu quả hơn cả trăm triệu mỗi tháng, chưa tính cả quá trình học hành phấn đấu. Vậy hoàn hảo để làm gì nhỉ? Có chăng là để đi đến chỗ chết nhanh nhất. Mà với đàn bà, có gì hệ trọng hơn tình yêu?

Nhưng có chuyện này chẳng kể cho Tước đâu:
Hôm trước BG đến nhà chơi, kể chuyện có ông bạn muốn chung thủy với vợ hơn bèn tặng nàng tiền đi sửa vú. Vợ thương chồng nhịn miệng bao năm, mạnh dạn chọn luôn size D. Ai ngờ nó bự quá, bộ ngực “ngôn hạnh” không chứa không nổi hai miếng silicon “công dung”, trở nên cứng ngắc, rồi đau nhức không chịu nổi. Chồng lại phải tháp tùng vợ đến bác sĩ. Bác sĩ giao nhiệm vụ cho chồng bóp cho nó mềm ra, mỗi ngày 2 tiếng tận tình.
Khỏi phải tả cái mặt đắc chí và nghẹt thở vì tưởng tượng của BG lúc ấy.
Hai tiếng mỗi ngày với một bà vợ đã chung sống non nửa đời, trừ bộ ngực size D, chỗ nào cũng nhăn nheo lùng nhùng kiểu “thịt ơi chào nhé da đi đây”, thì vạc dầu dưới địa ngục coi bộ tươi mát hơn!
Vụ này bà vợ không biết có khôn không nhưng ông chồng dứt khoát là rất dại! Vì sau vụ "tương kính như tân" đó, nghe nói là ông ta cai hẳn cái khoản kia, cứ nghĩ đến vú là... khóc thét!

“Một người đàn bà ngu ngốc nhất cũng có thể điều khiển được người đàn ông thông minh nhất, nhưng một gã đàn ông đần độn nhất thì chỉ có người đàn bà thông minh nhất mới sử dụng được mà thôi”, ai đó đã nói như thế.

Vậy thì ta nên ngu chứ dại gì mà khôn?

Thôi thì cứ vú nhỏ ngu si, thiên nhiên kiểu em thế nào thì cứ thế mà đến, tiền silicon ấy mình dành mua sữa (thật) cho con, may ra còn kiếm được chồng khôn.
Nhưng quả thật mình cũng tri ơn các nàng D size dũng cảm, khi nào chị em mình mệt mỏi, hay đơn giản chỉ là khi các anh ngu đột xuất, ngu bất thình lình khiến mình chán ngán, có chỗ mà “chọn mặt gửi vàng”!

Hạnh phúc cầm hơi
…Là đàn ông chùi mép bằng thuốc tẩy javen
Là có nàng vú bự cảm tử gã mà tôi vừa chán ngấy… (trích)

Còn cái gì dễ mất thì không dám… tiếc.

25/2/2009

Ảnh: Điêu khắc của Rik Vermeersch

Nhớ Tết

2010-02-08T22:50:00.027+07:00

Ông ngoại tôi vốn là em trai một vị quan năm, viên chức ở Hà Tây về định cư Hà Nội từ thập niên 1940, bà ngoại tôi thương gia, giỏi đảm đang thu vén. Ba thế hệ chung sống trong căn nhà gần 200 m2 hai tầng trong một hẻm yên tĩnh ngay khu phố Tây, hoa hồng ngoài ban công, trong sân có cả giếng nước. Cuộc sống vừa tinh tế chuẩn mực kiểu Hà Thành, vừa khiêm cung nề nếp kiểu Nho gia Đồng Bằng Bắc Bộ.
Mẹ tôi lấy chồng xa. Quê nội cách thủ đô một giờ xe lửa. Ông nội tôi không xuất thân tư sản, nhưng từng là đầu bếp cho một viên quan Pháp. Bà nội không giỏi nội trợ tề gia, nhưng thần sầu về khả năng đọc tiểu thuyết hàng trăm trang mà nhớ vanh vách từng câu từng chữ.

Hầu hết thời ấu thơ, tôi sống bên nhà ngoại. Kỷ niệm của tôi là những cái Tết thập niên 1980, xê dịch giữa nội và ngoại, giữa phố thị và tỉnh lẻ, giữa cầu kỳ và đơn giản, nhưng lúc nào cũng đầy âm thanh, ngập hương vị và rộn ràng màu sắc.

Tết của sắc màu

Từ trung tuần tháng Chạp, cánh phụ nữ trong đại gia đình tôi trở nên tất bật. Càng cận Tết, những chuyến hàng từ chợ về nhà càng hối hả. Vật liệu chứa đầy gian bếp. Phòng ăn rộng rãi cũng ngổn ngang thực phẩm.

20 tháng Chạp là màu trắng xanh nõn nà của củ hành củ kiệu lột vỏ, xếp săm sắp vào liễn sành, nén bằng viên đá xanh hay món dưa góp từ su hào, cà rốt, súp lơ tỉa hoa, xếp đầy các bình thủy tinh trong suốt.

Đêm 22 tháng Chạp, là màu ngũ sắc của nồi mứt Tết, cả chục loại, nhưng ấn tượng nhất là những trái quất còn nguyên cành lá, đỏ mọng như chiếc đèn lồng, lại trong veo như thủy tinh. Tất cả số mứt đó được đóng vào giấy bóng kính, thắt nơ đỏ điệu đà, cùng những gói trà búp Thái Nguyên gói giấy điều, chai rượu Lúa Mới theo những người đàn ông trong gia đình tôi, đem đi biếu họ hàng và bạn bè thân thích. Thủ tục biếu xén là tức cười nhất, vì nó khiến người ta trở nên tất tả mang quà đi rải khắp lượt, rồi có khi một hộp mứt, chai rượu, khoanh giò, loanh quanh thế nào lại trở về chính chủ!

23 tháng Chạp: là màu xám lóng lánh của chú cá chép tung tăng trong chậu nước chờ vượt vũ môn. Trẻ con khoái nhất là được theo người lớn ra hồ Hale thả cá, chí chóe cãi nhau với lũ con nít đã lăm lăm vợt và cần câu chờ tóm gọn chú tù binh sắp được phóng thích.

27 tháng Chạp: là vàng xuộm của xôi vò, vàng mịn như mơ của chè kho nấu từ đậu xanh loại một, đã được ngâm, đãi, nhặt sạch tinh không còn một miếng vỏ.

28 tháng Chạp: trắng tinh khiết của chậu thủy tiên ông ngoại tôi dành cả năm chăm sóc, chờ nó trổ hoa đúng mùng 1 Tết. Chợ hoa Hàng Lược, người bán giấu mình trong lớp áo bông xám quê kệch, nhường cho hoa khoe sắc: đào Nhật Tân hồng đậm quý phái, đào phai Lạng Sơn giản dị như thiếu nữ miền sơn cước, thược dược kém duyên mà tinh tướng, violét tím tím rịm u uẩn màu mệnh phụ...

29 tháng Chạp: xanh ngắt một màu lá dong, người chẻ lạt người dóc sống lá. Việc rửa lá, cũng phải nâng niu gìn giữ kẻo rách, lá dong được lau khô bằng mấy chiếc khăn mặt mới, bàn tay nhẹ nhàng như ve như vuốt.

Đêm 29, cả nhà quây quần gói bánh chưng. Hai chiếc lá dong lật ngửa, một bát gạo, một lớp đậu đã nấu thành bánh, hai miếng thịt ba rọi xếp đối xứng, rồi lại một lớp đậu, một lớp gạo. Trẻ con đứa nào cũng được người lớn gói cho một cặp bánh chưng con, nhỉnh hơn lòng bàn tay một chút, để làm của riêng se sua cùng chúng bạn.

Tết Âm thanh

Sáng 30, tôi thức dậy, trong tiếng dao thớt lách cách, tiếng kêu khục khẹc của cặp gà trống làm le với mấy chị gà mái trong chuồng trước giờ giờ hiến tế. Bên chiếc nồi quân dụng lớn, gần trăm chiếc bánh vuông vức, bóng lưỡng và xanh ngắt, những đường lạt trắng tinh ngay ngắn, như hàng binh chuẩn bị diễu hành mừng khánh tiết.
Chiếc tủ lạnh Nga hiệu Saratov kêu rù rà rù rì chất đầy thực phẩm đang rung bần bật vì quá tải, rỉ nước lênh láng. Mấy cây giò thủ giò lụa, chùm lạp xưởng chịu phận tòong teng bên chái bếp. Rau củ quả nằm chất đống trong căn bếp tranh tối tranh sáng.
Không biết làm sao mà tất cả cái đống ngổn ngang chất ngất như một cái chợ xép ấy, thế nào mà cuối cùng cũng chuyển vào bụng chúng tôi, ngon ơ trong ba ngày Tết.

Bên ánh lửa bập bùng của nồi bánh chưng, bà ngoại lụi củ gừng già, đọt mía vào đống tro, làm gia vị cho nồi bắp bò hầm ngũ vị. Chõ xôi gấc đỏ rực bốc hơi nghi ngút.
Bữa cơm chiều 30 đúng là một nghi lễ trang trọng. Từ trưa đến chiều, lao xao băm băm chặt, tiếng xèo xèo trong bếp cùng tiếng than củi nổ lách tách dưới đáy nồi bánh chưng đang rền. Cánh đàn ông thì hì hụi quét mạng nhện, đánh bóng lư đồng, đánh véc – ni lại bàn ghế, lịch kịch kê lại phòng khách lấy chỗ cho cây đào Nhật Tân và chậu quất trĩu quả. Tràng pháo Tết màu đỏ rực, đu đưa trước cửa.
Mâm cỗ cúng gia tiên gồm bó hoa đào răm, ngũ quả, 8 bát và 7 đĩa, nghĩa là 15 món cả thảy, một nửa số đó còn nóng hổi. Ông tôi áo dài khăn đóng, bái lạy gia tiên mời các cụ tổ về ăn Tết, bà tôi áo dài gấm thêu hoa, tẩy trần bằng nước gừng, quỳ trước ban thờ Phật. Tất cả con cháu trong nhà đứng sau ông bà, thi lễ.

Kể từ lúc đó, cả nhà đi nhẹ nói khẽ, chẳng ai to tiếng với ai. Bọn trẻ con ngày thường ngỗ nghịch thế, giờ rón ra rón rén, như sợ ông bà tổ tiên quở trách hay e nàng Xuân mỏng mảnh như tơ, ngại huyên náo mà tan biến mất.
Nhưng chỉ vài tiếng đồng hồ sau đó, thì màng nhĩ của ai nấy đều rung chuyển. Pháo! Lúc đầu thì đùng đoàng, sau như cơn mưa rào cực lớn, như thác, như sấm rền, như đại bác, sầm sập như bão dập trên mái tôn, khói mù mịt, cái vị cay cay, hăng răng rất chi là… Tết.

Tết của mùi vị

Khi tất cả trở nên yên ắng, ông bà ngoại rời bàn thờ, tiến đến bàn ăn, cả gia đình tề tựu, trịnh trọng nâng ly, con cháu chúc ông bà sức khỏe, ông bà cha mẹ mừng tuổi con cháu, gia đạo an khang, thịnh vượng, mỗi người một miếng bánh chưng nóng hổi, và đó luôn là miếng bánh ngon và nhiều cảm xúc nhất. Bà tôi sắp lễ, diện áo bông gấm đi chùa, cậu tôi tháp tùng bà, rồi theo chúng bạn du xuân, hái một cành lộc to về xông đất. Ông tôi thắp đèn mài mực, khai bút bằng vài đường thư pháp bay bổng. Tôi thiếp đi trong hương trầm phảng phất, cảm giác mùa xuân vừa bồng bềnh vừa thiêng liêng và hệ trọng.

Sáng mùng 1, ùa vào khứu giác là hương lá mùi già ngây ngất. Đó là cái mùi thơm mê ly bạn chỉ được ngửi vào sáng sớm Mùng 1 Tết. Nồi nước lá mùi to đã thế chỗ nồi bánh chưng hôm qua. Úp mặt vào chiếc khăn nóng tẩm lá mùi, hương dịu dàng và thanh tao của nó còn lẩn quất suốt ba ngày Tết.
Người lớn com-plê cà-vạt trịnh trọng đón khách. Trẻ con xúng xính áo mới xếp hàng chờ nhận những tờ tiền mừng tuổi mới cứng. Mấy đứa dạn dĩ thì thập thà thập thò trước cửa, xới tung đống xác pháo đỏ ối nhặt pháo xịt.
“Năm sớm, chúc ông bà và các cháu an khang thịnh vượng, làm ăn phát đạt học hành tấn tới…” tiếng các cụ cao niên rục rịch đi chúc Tết, như làn gió Xuân, ghé vào mỗi nhà một tí, nhón một miếng mứt, cắn tí hạt bí, nhấp vội chén trà, ghé môi vào ly rượu mơ. Thế thôi mà mỗi lần khách đến, đồ ăn thức uống trên bàn lại thay mới. Nhà nào ba ngày Tết cũng cả trăm lượt khách như thế.
“Đói ngày giỗ cha no ba ngày Tết”. “Đánh nhau chia gạo chào nhau ăn cơm”. Chủ nhà nào cũng háo hức đón hàng phố như khách quý từ xa đến, quên béng mất chiều qua còn chen chúc trong chợ nhường nhau chiếc chân giò hay xắn quần xắn áo giúp nhau mắc lại đường điện, bắc thang lênh khênh đảo vài viên ngói.

12 h trưa Mùng 1 là lúc đại gia đình tụ họp. So với bữa tiệc Tất Niên, bữa sum họp trưa Mùng 1 đông đủ con cái dâu rể. Cánh đàn ông ngồi chung một mâm, phụ nữ, trẻ em một mâm riêng biệt. Mâm nhà trên nồng nàn hơi men cung chúc tân xuân, rôm rả chuyện thời sự, chuyện quốc kế dân sinh hay công danh sự nghiệp. Mâm nhà dưới ríu rít tiếng con nít, rỉ rả tiếng cánh phụ nữ trong nhà tấm tắc khen món ăn, hỏi han kinh nghiệm nội trợ.

Hai chú gà sống còn ghẹo đám gà mái ngoài sân hồi chiều qua, giờ khỏa thân vàng ươm trong đĩa, nhúm lá chanh thái chỉ duyên duyên, nhìn là tứa nước miếng. Giò lụa, chả quế ngọt và thơm tinh tế, cắt khoanh xếp hình hoa đào. Giò thủ năm nào cũng chuẩn mực giòn, béo, bùi, cay… Nem rán (chả giò) giòn tan, dậy mùi nấm hương, cua bể. Bồ câu hầm hạt sen ngọt lịm, mềm đến tan trong miệng. Và quên sao được món thịt bò ngũ vị, vị ngọt sắc của bò hầm nhừ, trong thứ nước sốt ngũ vị đang quánh lại, ăn với bánh chưng mềm thật là mềm!

Tết của hơi ấm
Chiều Mùng 1 tôi theo bố mẹ lên tàu về Hải Dương thăm ông bà nội. Tàu vun vút băng qua cánh đồng trơ gốc rạ. Từng tốp thôn nữ xúng xính dắt díu nhau ngang qua đầu làng, ngơ ngác nhìn tàu đi qua, áo quần các cô rất lạ, toàn màu nõn chuối, màu sen hồng, màu đỏ cam, ấm cả một quãng đường. Màu sắc ấy, mặc về Hà Nội sẽ bị cho là quê lắm lắm, nhiều chục năm sau, đi xa, lại thấy các cô cậu hiphop ở các đô thị lớn toàn xài màu ấy.

Sau khi thưởng thức những món ăn lạ do ông nội tôi chế biến, những câu chuyện ly kỳ do bà nội kể trên chiếc võng màu gụ, từ Hải Dương, tôi lại theo ông, qua đò về quê thăm họ hàng. Háo hức gặp bọn trẻ con cùng trang lứa hây hây đôi má nứt nẻ, bầy chó con no nê đang cào tung đống rơm nhảy cẫng lên mừng rỡ, những bữa cỗ ê hề thịt mỡ, những chiếc bánh chưng dày cui, lạt buộc có phần thô vụng, nhưng tình cảm của người nhà quê thì như bát cơm trên tay, vừa quay đi đã đầy ắp thức ngon vật lạ.

Cả lượt đi lẫn về, tàu vắng hoe, mấy nhân viên đường sắt phải trực Tết, mặt mũi ủ ê như bầu trời đêm ba mươi, chiếc cát-sét được mở hết cỡ. Những giai điệu Xuân quen thuộc mà trong bối cảnh ấy thấy “có lý” quá.
Giọng NSƯT Thu Hiền tươi rói và đắm say trong Nét Ca Trù Ngày Xuân của nhạc sĩ Nguyễn Cường, hơi ấm của nó đến giờ còn râm ran trong ký ức:

Đàn chim mùa xuân gọi thênh thang mây trời
Giọt sương mùa xuân gọi long lanh mắt ngời
Chim yên đang gọi mùa xuân tới
Em trông đất trời xuân phơi phới
Ai ngăn nổi mùa xuân tới? >>

Bài hát đó luôn gắn với những cái Tết của tuổi thơ tôi, giờ nghe lại, thấy máu lại ấm lên trong huyết mạch. Có lẽ vì chất liệu ca trù nên bài hát vừa cổ xưa tràn ngập hơi thở của đồng bằng bắc Bộ, vừa tình tứ, tươi mới như mùa xuân đang ngất ngây ào đến trên đôi cánh…

Rượu đắng đầy vơi cạn men đắm say…
Lời ca mùa xuân mùa xuân ngất ngây
Nhìn nhau trong vòng tay mùa xuân đắm say… >>

Khiến người ta muốn ôm Xuân vào lòng, quên hết nhọc nhằn của những ngày gian khó…

Thùng rác ngọt ngào

2010-01-08T00:49:00.038+07:00

(Tranh Nguyễn Minh Thành)

Được một
Thì lại mất đi một
Cái vừa mất tưởng to hóa nhỏ
Cái nhận được tưởng nhỏ hóa to

Mà trên đời, cái gì nhỏ nhỏ không ở trong một cái to to
Cái gì to to không ở trong một cái to hơn
Cái to hơn không ở trong một cái to hơn nữa
Cái nhỏ lại chứa cái nho nhỏ
Cái nho nhỏ lại chứa cái xinh xinh
Cái xinh xinh lại chứa be bé
Cái be bé lại chứa cái tí tẹo
Cái tí tẹo chứa cái tí hin
Cái tí hin chứa cái kin kin

Ở trong đám mây, chỉ thấy mù mịt
Bay cao hơn nó, thấy cả một đàn cừu ngộ nghĩnh lung linh màu sắc…

B bảo cậu phải viết hồi ký, hút hơn Hồi ký Lê Vân là cái chắc. Thôi B ơi, mình mà viết chưa đặt bút đã có kẻ dọa giết. Tử vi mình có một ngôi sao, mà theo đó, chẳng cần phải phẫu thuật thẩm mỹ, quanh mình lúc nào cũng có vài quái kiệt.

Thông tin Penguin vừa xác nhận khiến hồi ức bị bỏ vào microwave. Bác Tou la lên: “Tất cả những thằng đàn ông hay nhất VN, đều rơi vào tay em hết cả thế này sao?” Mình bảo: “Sao anh không nghĩ rằng bột bị nướng chín mới trở nên thơm ngon như thế?”. Penguin cao thủ IT có giọng hát ấm và gợi cảm, vừa hát My Way vừa gãi dương cầm, mắt buồn nhưng chứa tất cả mọi lời có cánh. Thế mà những ngày Tết năm đó, kể từ khi đặt chân xuống Nội Bài, cái cục gạch Ericsson của mình lúc nào cũng nóng bỏng đến nỗi phải mua thêm 3 cục pin vì sạc không kịp. Sự tinh tế của Penguin còn nằm ở khứu giác, có thể nhận ra sự hiện diện của vật cưng qua mùi nước hoa, dù cách nhau 39 bậc cấu thang cùng 2 lớp cửa! Nhưng đấy là chuyện của 13 năm về trước. Hôm qua nhắc đến một người bạn chung đã khuất, tự nhiên Penguin nói gở: “dạo này tự nhiên anh nghĩ mình có thể ra đi bất chợt.”

Khiến mình sực nhớ đến K, giờ đã ở nơi xa lắc. Lần cuối gặp K, K vừa từ Brussels trở về, mình lạnh người trước những bức tranh K vẽ: thế giới nhìn từ dưới lên, cái nhìn của kẻ nằm dưới nấm mồ. K đã dự cảm trước điều sắp đến. Mình luôn thiếu công bằng và có phần tàn nhẫn với K dù biết K tài hoa cô độc lắm. Trong bệnh viện, đọc báo thì biết tin K mất. K ạ, lúc đó tim em quá nhỏ, chỉ đủ chia cho không quá một người. Giờ là lúc em phải trả lại. Năm 2006 em vào chùa Vĩnh Nghiêm tìm anh, lục lọi giữa hàng nghìn bộ tro cốt, trào nước mắt đón một chiếc hộp đề NXK, hóa ra là của người khác. Giờ K chắc đã siêu thoát, đã hiểu rằng trái tim có khi đập rất trễ, và điều này nằm ngoài phạm vi trách nhiệm của con người. Với mình, K mãi mãi 27 tuổi.

T thì nam tính và hoang dại, giọng nói cực trầm, giàu năng lượng và nhiều nhục cảm, khiến cánh đàn ông cầm bút ví von: “nó nói điện thoại đầu này, đầu kia con gái cởi quần áo.” Mình gặp T từ khi 17 tuổi, rất may là khi đó điện thoại chưa phổ biến, nhưng 21 tuổi thì mình nhận được cuộc gọi của chàng từ nửa bên kia trái đất, không biết có phải chất lượng dịch vụ điện thoại viễn liên thời đó chưa tốt lắm hay vì trước mặt phụ huynh mà cái vụ “cởi mở” kia chưa hề thành hiện thực. Nhưng đó chỉ là chuyện gossip, về bút lực, T hội đủ tố chất của một thủ lĩnh.

H lại quá ư trong sáng. Noel vừa rồi, H bảo: “16 năm nay, anh là cái thùng rác của em. Cứ nhìn em nhúng đũa vào anh này rồi tạt qua anh khác, lần nào cũng háo hức như lần đầu, vui thật”. Phải gọi cái này là thùng rác hitech tự động có chức năng cảm ứng vì luôn biết lúc nào mình bất ổn, dù hai đứa chưa bao giờ nắm tay cả. “Em duy mỹ, vứt tất cả những gì không vừa mắt vào thùng rác, anh giữ lại cho em những thứ còn dùng được”. Mình trả lời: “đến chết em cũng k mở thùng đâu, vì sợ nhất cái cảnh thấy anh ngồi thu lu nhe răng trắng ởn!” Nói thế nhưng mình quý trọng H lắm, H sinh ra để làm khoa học, bộ não của H, vài triệu nam nhi xứ chuột này mơ ước.

16 năm, chỉ có duy nhất một lần H xuất hiện không đúng lúc. Mình đang lái xe tốc độ cao, không được quyền thắng gấp, đang cố gắng kiềm chế, để không òa khóc khi đối diện BG, cái người khi mới xuất hiện mình cũng định gọi là thùng rác, là aspirine sau chả hiểu sao, từ lúc nào mình hoán vị thành thùng rác của chàng. “Alo, em ổn không?”. Câu hỏi lúc 10pm khiến đập chắn cuối cùng vỡ nát, điều này H chẳng bao giờ biết.
Thế là bỗng chốc mình buông luôn vai diễn. Điều kế tiếp dĩ nhiên là kém vui lắm lắm.
Mình xót BG ở những gì chàng đã và đang đánh mất. Nhưng những kẻ sa cơ đôi khi lại có nhiều quyền ghê lắm, quyền của kẻ chả còn gì để mất, nhất là với ai hiểu và cảm thông vô điều kiện. Ở người multi personality, trái tim có những logic quái đản.
"Biến đau thương thành tài sản". Đó là cách hay nhất lúc này, để không xả rác lên người khác.

Có vực thẳm trước mặt, mới biết bao nhiêu cánh tay chìa ra cho mình nắm
Cảm ơn Yến Sonny, cảm ơn Jason vài giờ lại nhắn tin: “V ổn không?” dù chẳng biết thực hư điều mình đang đối diện. Cảm ơn H cùng sự lặng im quá ư dễ chịu. Cảm ơn TS.NVN đã làm cascadeur bất đắc dĩ. Cảm ơn anh Tou, đồng minh hữu hiệu, dù tâm trạng em đổi chiều như cánh quạt. Cảm ơn anh PHN, anh quá bận rộn, mà dành tối đa thời gian, chỉ im lặng lắng nghe những ý tưởng điên rồ và khích lệ khiến em tràn đầy cảm hứng. Cảm ơn Inrasara chỉ đọc nhau vài lần mà hiểu em hơn bản thân mình nữa. Cảm ơn sư phụ đi guốc trong đầu em, luôn xuất chiêu đúng lúc với lời nhắc nhở khiến em giật bắn: “stop justifying, self-convincing, reasoning. let the mind experience this peace. It will agree with you soon. Em phải thương và tội nghiệp nó. Mấy chục năm em đã không biết lo cho nó được nghỉ ngơi gì cả. Introducing what inner peace is really like. It will agree with you soon...”
Cảm ơn Thành, sự minh triết không chỉ hiện hữu trong mọi bức tranh bạn vẽ mà trong giọng nói tĩnh tại và hóm hỉnh, chẳng cần viện dẫn Osho, điều Thành nói cũng tinh thần ấy, mà ngon lành hơn thế. Cảm ơn Chị Đẹp đã lôi em ra khỏi đống đồ cổ bắt đầu mối mọt.
Và cảm ơn Cá Hồi, người đàn ông lúc nào cũng hiểu biết, độ lượng và thủy chung nhất trên đời của mẹ. Chỉ cần được ôm con là mẹ thấy mọi vì sao trên trời nếu nằm ngoài quỹ đạo yêu thương của chúng ta đều… buồn tẻ.

Hạnh phúc không phải là thứ phải mai phục mới có được.
Nó đến trên đôi cánh rất mỏng và trong suốt.
Mà khi mình thật tĩnh lặng và trong suốt hơn nó, mới thấy rằng nó đã ở đây từ lâu lắm.

Dưới lớp kem sữa của ly café

2009-11-07T03:13:00.111+07:00

(tranh Nguyễn Minh Thành)

Nâu đen vần vũ
Ly tách hóa rồ
Chiều muộn rồi muộn thật..

Khi nói với Gừng, quả thực Quế không nghĩ điều đó sau này còn luẩn quẩn trong đầu lâu đến thế. Quế chỉ giả bộ chanh chua: “lần sau, tán tỉnh cô nào, đi ăn với cô ta, anh đừng lấy hóa đơn đỏ, vì cô ấy có thể nghĩ anh mời cô ấy không phải bằng tiền túi.” Gừng nhìn sâu vào mắt Quế nửa đùa nửa thật: “nếu ai mà nghĩ về anh như thế, thì mời đi ăn quả là phí. Anh lấy giúp công ty một người bạn”. Trí nhớ Gừng k tốt bằng những lần trước, phải mở điện thoại xem mã số thuế. Tờ giấy rơi xuống trước mặt Quế: công ty Gold Egg.
Sau cái ôm chia tay, màu cà vạt của Gừng còn tím trong mắt Quế, về nhà mới sực nhớ Gold Egg của một em hoa hậu, có gương mặt hình trái trứng. Công ty này vài năm nay cũng đình đám, giới thạo tin đều biết là của một đại gia ngành giải trí cỡ khu vực vừa làm quà cho cô vợ bé vừa kết hợp quảng bá hàng hóa, nhất cử lưỡng tiện.
Vậy thì tại sao Gừng - một người bận rộn và có class, phải bận tâm ki cóp từng cái hóa đơn nhỏ bé, cho cái công ty mà người chủ ngoại có ham muốn thâu tóm cả quốc sắc lẫn thị phần?
Và sao lại chọn bữa trưa nay, sau gần hai tháng xa cách và giữa hai người có bao nhiêu điều chưa giải tỏa?
Nếu Gừng ngưỡng mộ nàng Trứng Luộc và muốn ghi điểm chờ được ban phát những phút available hiếm hoi khi ngài Vịt Xiêm vắng mặt, thì trong trường hợp này cũng nên kiềm chế. Hay Gừng tốt bụng nhưng không đủ tinh tế, hoặc giả việc gặp Quế chẳng có gì quan trọng.

Như thường lệ, sau bữa trưa thịnh soạn, Gừng lại lặn mất, thậm chí trên Yahoo Messenger, chỉ invisible mình Quế.

Giọt nước tưởng đã tràn ly, nhờ chánh niệm, bốc hơi lên trời, không ngờ vấp phải hơi lạnh Yahoo block biến thành mưa acid, xối vào tim Quế nham nhở.

Chiều chủ nhật, Ớt rủ Quế café. Ớt quản lý tài chính và tư vấn đầu tư, từng là một nhan sắc huyền thoại có chỉ số IQ vượt trội, giờ ngoài 30, 2 con, vẻ đẹp unisex, vừa mảnh mai vừa u uẩn.

“Đọc đi, sách này giúp khối chị em khỏi tự tử” - Quế vứt cho Ớt cuốn Men who can't love của Steven Carter và Julia Sokol có dòng chữ đề từ rất hot: “Chân dung các thợ lặn - làm sao nhận biết một chàng trai sẽ làm trái tim bạn tan vỡ?”- “Sách chỉ ra một loại đàn ông bị chứng tâm lý commitment phobia. Họ thích dính dáng đến nhiều phụ nữ một lúc, họ sử dụng phụ nữ theo kiểu một DJ hay dân chơi lighting, chỗ này on thì chỗ kia phải off. Họ luôn lịch sự, tử tế, hào hoa, tinh tế, thậm chí có vẻ si tình nhưng không bao giờ quá vồ vập, nhưng khi phụ nữ gật đầu hoặc tiến đến quá gần thì họ bỏ chạy. Có khi phải núp bóng cô này để trốn khỏi cô khác.
Phần lớn phụ nữ gặp những anh chàng này sẽ cực kỳ đau khổ, loay hoay tìm cách lý giải rồi nhận lỗi về mình. Thật ra đó là một căn bệnh, những người đàn ông này rất tội nghiệp. Họ cũng khao khát yêu đương, họ sợ cô đơn, họ cần rất nhiều phụ nữ và cũng khiến nhiều phụ nữ quyến luyến, nhưng họ không thể yêu bình thường được, đôi khi họ cố tình làm tổn thương ta bởi trước đó họ bị nỗi sợ điều khiển, nhưng ngược lại họ lại quá nhạy cảm và trìu mến. Đôi khi họ làm rất nhiều điều cho ta nhưng đó chỉ là để khỏa lấp mặc cảm tội lỗi, nếu bạn nhầm với tình yêu thì chàng sẽ tiếp tục bỏ trốn, lần sau quyết liệt hơn lần trước. Điều cần làm là tránh xa những anh chàng như thế này, càng nhanh càng tốt vì bạn không thể làm gì cả, trước khi bạn trở thành một người giống họ.”

“Trời! Chàng bồ cũ của em mà chị sắp gặp là điển hình!” - Trong màn hình chiếc iphone, anh chàng của Ớt có vẻ ngoài hơi giống Lương Triều Vỹ. Ớt chỉ mê đàn ông trẻ đẹp.
“U40, cao >1,85m, mẹ Việt, bố tài phiệt, mỗi tháng profit > nửa triệu USD” - Ớt nháy mắt cười tủm tỉm – “Nhưng em chẳng thèm đụng đến một cắc. Chàng như một con lươn, chẳng có cách gì nắm bắt, 7 năm trời em ghen tuông, mò mẫm trong bóng tối, khổ sở mãi rồi cũng từ bỏ được.”

“Quyền lực của đàn bà nhiều khi không phải ở khả năng quyến rũ mà khả năng từ bỏ. Những người đàn ông như thế này, ta chỉ thực sự có được họ khi cả hai đã trở nên xa lạ” – Quế cắn giập cái ống hút

“Em đã dùng cả ecstasy, sex, rồi đi du lịch mạo hiểm. Cuối cùng thiền là cách hữu hiệu nhất."- Ớt tự thú.

"Đàn bà dư năng lượng như mình thường có thói thích control người khác, ghen tuông kinh, mà lại quá tinh, chẳng gì qua mắt được. Trước khi control người khác, cần phải control chính mình trước đã. Phải biết happy alone để khi trở lại alone mình không hẫng hụt" - Quế tự kiểm - "Pha loãng ra cho bớt đậm đặc" - Quế nhớ có lúc Gừng nói rất thật: "có những lúc anh mệt mỏi... sợ những hương vị nhiều khi quá mạnh".

"Giờ em khoanh tay mỉm cười nhìn các “nhiệm kỳ” sau mình, lại lao vào cái vòng luẩn quẩn không lối thoát.Trước khi chia tay, em tìm cho Cá Chình một cặp chân dài thứ hai làng catwalk, tiền thân bán hủ tiếu gõ, em này đang muốn xóa cái quá khứ kém huy hoàng, bằng cách phỉ nhổ tất tần tật, từ tiếng mẹ đẻ cho đến những việc tối thiểu của phụ nữ, shopping từ cái quần chíp cũng phải qua New York, vì ẻm tưởng rằng phụ nữ tây đẳng cấp là như thế. Chàng xấu hổ lắm mà không dứt được vì nàng tuy nhận thức hạn chế nhưng hoang dại đúng gout mới chết!”

Con thú bị thương, trước khi lết đi, còn liếm sạch vết máu dính trên đất. Sau thời kỳ Cá Chình, Ớt đi châu Âu làm thụ tinh nhân tạo, sinh đôi hai công chúa, Cá Chình nhận đỡ đầu cho cả hai đứa. Con dứt sữa thì nàng rước về một chàng nhạc công nghèo rớt nhưng có vẻ ngoài giống tài tử xứ Củ Sâm, đám cưới rình rang, 3 tháng thì Ớt phát hiện chồng tòm tem cô giúp việc.

“Từ lúc chuyển Cá Chình thành bạn, em trở nên thanh thản. Những lúc chàng ức chế quá, lại tìm em, em buồn buồn lại gọi, một thứ call boy – call girl, chẳng nhớ nhung day dứt. Cá Chình yêu 2 đứa con em, thích ăn cơm em nấu, mỗi lần ghé ăn trưa, một lần have sex. Chàng kingsize, oral vẫn tuyệt. Chỉ khác trước là không bao giờ kiss và ngủ lại.”

Tiếng cầu thang cọt kẹt, Cá Chình xuất hiện. Cá Chình quan tâm đến bộ phim mà Quế đang viết.

Chuyện kể về một nữ họa sĩ trẻ (k được xinh lắm) yêu một người đàn ông. Chàng đeo đuổi, họ hẹn hò, hug, kiss, rồi make love trong căn hộ tăm tối. Ngay sau đó chàng trở nên hờ hững với nàng.
Nàng, trái lại, bén tiếng quen hơi, bắt đầu mê mệt thợ săn. Nàng gọi điện chàng không nghe máy, nàng tìm đến căn hộ, ổ khóa đã thay mới. Tìm đến nơi làm việc, chàng đang hội chẩn, nàng kiên trì gặp bằng được, vẻ thèm muốn tuyệt vọng âm u trong mắt nàng. Họ lên sân thượng bệnh viện, chàng đứng tuổi, blouse trắng, tóc rủ trước trán phong trần, mặt cau có. Họ chẳng nói chẳng rằng, have sex dưới ánh chiều vàng tuyệt đẹp (chàng vừa làm vừa hút thuốc). Trong nháy mắt, chàng xô nàng ra như thể xô một kẻ hành khất đang cản bước, hay thợ săn ném xác con mồi với vết cắt còn be bét máu, thản nhiên như cách chàng ném đầu mẩu thuốc xuống đất, di di thật mạnh rồi biến.

Nàng - kẻ tủi nhục, lan can cao đến nỗi không nhảy được, về, lấy hết thư tình, hình ảnh của chàng ra, âu yếm vật vã như con nghiện. Nàng lang thang khắp nơi, đến những nơi họ đã đến, những đường phố họ đã qua, nàng rình rập như kẻ trộm trước cổng bệnh viện, nơi chàng làm việc, lên xe bus về quê chàng, chỉ để nhìn mặt cha chàng, người đàn ông lớn tuổi có gương mặt hao hao giống chàng, đến trước nhà chàng để ngắm 3 đứa trẻ giống chàng như đúc đang vui đùa với mẹ chúng. (Giờ thì ta biết thêm là chàng có vợ).

Con cừu khốn khổ bắt đầu điên, uống như hũ chìm và have sex khắp nơi nào có thể. Trong thang máy, toilet rạp hát, tàu điện ngầm, với tất cả đàn ông nàng quen biết, kẻ cả bố dượng nàng. Có kẻ hú hớn như bắt được vàng, có gã xơi xong ngây mặt ra tự vấn, có kẻ còn rủ thêm bạn…

Nhật ký của nàng toàn ký hiệu, mấy giờ mấy phút, và những cảm giác, càng về sau thì càng lẫn lộn không thể phân biệt. Những mây mưa loang loáng lướt qua ống kính như cảnh vật nơi cửa sổ toa tàu.
Đến gã thứ 101 thì nàng dừng lại.
Để kịp ngắm gương mặt thư sinh của chàng, thân thể cường tráng và nụ cười sexy không thể tả. Chàng là sinh viên mỹ thuật, người mẫu vẽ, fan của nàng, từ lâu lắm mà nàng không hề để ý.
Trong xưởng vẽ, họ make love say đắm, giữa những tấm toan, hộp màu bắn tung tóe tạo nên một bức tranh cuồng dại…
Từ bình minh cho tới hoàng hôn, từ buổi sáng tuyết dày cho đến ngày cành cây cong queo thò qua cửa sổ giũ tuyết bật những cái chồi xanh biếc.

Đúng lúc đó thì hot (old) boy tìm đến nhà nàng. Có lẽ ông ta vừa làm chết một bệnh nhân hay đang gặp điều gì rất tồi tệ cần giải tỏa...

Cửa xưởng vẽ mở toang, tiếng Jazz phóng túng. Hai thân hình quấn quýt, body chàng người mẫu ánh lên dưới nắng sớm.

“Không một câu thoại. Em muốn khi quay, trừ cảnh cuối cùng, tất cả các cảnh sex đều ẩn dụ, siêu thực, hài hước, mỗi cảnh là một trang trong Kamasutra...” – Quế nói.

“Sẽ là đất rộng cho những thể nghiệm điện ảnh mới về đề tài love và sex, nhưng tìm đạo diễn cỡ như Trần Anh Hùng mới được” – Cá Chình gật gù

“Sex không thể thay thế tình yêu, dù là bậc thầy của Kamasutra đi nữa. Chỉ tình yêu mới khỏa lấp được tình yêu, thông điệp của phim là thế? Great! OK. Lần này gặp anh để tạm biệt, tuần sau em đưa con đi định cư xứ khác.” - Ớt chuyển đề tài nhanh gọn.

Cá Chình chọc thủng trái tim bằng kem sữa trong ly capuchino thứ hai, dừng lại nhìn ra cửa sổ, nơi chiếc Cayenne Turbo đậu sai quy định đang bị hai cảnh sát công lộ dừng lại ghi biên bản.

“Đàn ông xứ này hư quá, đi nơi khác, để con gái mình có cơ hội lớn lên trong môi trường có những đàn ông tốt.” – Ớt bỏ trái dâu ăn dở, nhúng đầu điếu thuốc vào ly cafe rồi chìa môi cho Cá Chình châm lửa - "Đây là nơi đàn ông thể hiện thú tính một cách dễ dàng nhất. Phụ nữ ở đây rẻ quá. thậm chí các cô tre trẻ, hoàn toàn có vấn đề về ý thức. Cứ thấy đàn ông là nhào vô."

"Mà không phải khi nào các ẻm cũng cần tiền đâu nhé, hợp nhãn là biếu không, có khi còn tự chi trả nếu thích!" - Quế cười tủm tỉm.

"Vì tiền đã có các đại gia khác lo rồi!" - Ớt nghiêng đầu nhả khói rồi dụi luôn điếu thuốc.

"Chỉ có thể chế là còn "gin" thôi, chứ đạo đức đã "đa nguyên" từ lâu lắm" - Quế liếc xéo cái mặt đang nặng dần lên của "Lương Triều Vỹ"

"Nhổ cái răng khôn, ai ngờ đau thế..." - Cá Chình một tay ôm cái răng đau, tay kia nắm chặt cái muỗng café vẫn nhìn đăm đăm ra cửa sổ.

Hai chú cảnh sát chờ mãi không thấy chủ xe, chắc đoán “con gà” này vào loại khó gặm, chán ngán bỏ đi.

“Có lẽ mình không gặp nhau nữa” – Ớt không nhìn Cá Chình nói khẽ.

Quế thừa biết với tính cách của Ớt, nàng sẽ không tiết lộ nơi mẹ con nàng sẽ đến.

Quế đứng dậy, tìm toilet. Rồi ý tứ đi một vòng quanh quán, giả bộ lật giở mấy tờ báo câu giờ. Tạp chí Sao Chổi: phóng sự ảnh một em hoa hậu khác, rong chơi ở Dallas, lại thấy cái mặt Gừng lấp ló! “Tuần chay nào cũng có nước mắt”! Quế không ghen, mà chán ngán. Khi yêu, đàn bà có nhu cầu ngắm nhìn một người đàn ông thực sự trưởng thành. Ác thay, trẻ con sau 11 tuổi tính cách đã định hình, khó sửa. Trước một người đàn ông hơn bạn gần hai thập niên, “nói năng chi cũng thừa”, không khéo lại nổi điên lên vì tưởng bạn dạy anh ta phải sống thế nào. Quế chợt nhận ra, càng ngày, cảm giác bình yên khi ở bên Gừng càng khan hiếm và cái chu kỳ on- off ác nghiệt kia càng ngắn, khiến nàng bắt đầu sợ commit và muốn chạy trốn.

Bên ô cửa, Cá Chình ôm Ớt gọn trong lòng, nhấm nhấm mái tóc tém của cô, như con panda nhai lá trúc. Ớt giấu cả gương mặt quá nhỏ nhắn sau cặp kính Tom Ford, quyết không để Cá Chình thấy nàng đang khóc.

Quế lên taxi, miệng khô khốc. Vẻ mặt nhăn nhó của Cá Chình khiến Quế chạnh nhớ đến Gừng cũng vừa nhổ răng khôn hôm trước. Trên đường về, nàng liều lĩnh ghé nhà Gừng trong chốc lát.
Quế lấy trong túi một cây nến thơm châm lửa: "Mùi vani nhé, lâu lâu ngọt ngào một tí".
Gừng chỉ dám chạm mũi kiểu Eskimo, nhưng gắng sức bế bổng nàng lên. “Làm thế thì răng đau phải biết” – nàng xót ruột khi ngả đầu trên đôi vai mảnh khảnh của Gừng, trong lồng ngực, một cái gì đang dâng lên dâng lên nóng và ấm. Một loại kiềm trung hòa acid. Dù Quế thừa biết hành vi ngọt ngào này sẽ phải đánh đổi bằng sự im re và mất tăm vài tuần lễ!

Cần phải bao nhiêu đàn ông ở trên đời này mới giúp em quên được anh?” – nhân vật nữ luôn tự hỏi như thế trước và sau khi have sex một đàn ông mới. Cho đến khi nàng tìm thấy cả orgasm và love.

“Sao Quế lại có cái concept lạ lùng và tức cười này nhỉ? Sao lại cần tới 101 đàn ông? Nếu thất tình, Quế có làm như thế? Cần phải bao nhiêu đàn ông để Quế quên được người đàn ông của Quế?” – Hồi nãy khi bàn về bộ phim, Cá Chình đã hỏi đùa như vậy. Quế không trả lời, nhưng lần sau, nàng sẽ bảo rằng tìm một người đàn ông đem lại cả orgasm và love không hề dễ, nhân vật nữ kia, tìm được ở chàng thứ 101 là quá may mắn. Còn cần bao nhiêu đàn ông để xóa được Gừng ư? Quế hiểu rằng tất cả đàn ông hay ho nhất trên thế giới này, cũng khó làm được điều ấy, bởi điều nàng muốn tìm rất khác, và không ở đó.

Kịch bản phim đang viết, vai chính chỉ có Ớt là thích hợp. Chỉ cần bỏ nửa tháng lợi nhuận của hãng tàu biển để làm phim, Cá Chình có lý do giữ Ớt ở lại.
Nhưng quả thực Quế rất khó lòng viết tiếp.

Con công trụi lông thì thành con gì?

2009-10-23T20:04:00.005+07:00

Chú rể Hà Vũ Trọng (Canada) nghiên cứu và dịch thuật, từng viết cho Saigon CityLife một tiểu luận Saigon Andante, Andante rất tuyệt, đề cao sống chậm, thế mà cưới vợ thì cưới... liền tay.
Cô dâu Lynh Barcadi (Saigon) làm thơ, viết văn xuôi cũng rất oách. Gái tài trai uyên bác, cộng với 1 chút ít nhan sắc, ai cũng để lại đằng sau ít nhất một cuộc hôn nhân dang dở, thế mà vẫn tiếp tục... dại dột.
Một đám cưới giản dị mà cảm động. Mình thực lòng mong họ giữ được hơi ấm ấy mãi.

Khách khứa anh tài đủ mặt. Nhạc bừng lên, các nghệ sĩ hậu hiện đại chuyển qua "ậu iện ại". Mẹ Đốp cào cào giã gạo, Như Huy hát nhạc sến chảy nước, Vũ Nhật Tân với "Mở Miệng" thì nhảy như choi choi, bé Bo - con trai cô dâu thì lên hát Rap.

Nửa chừng, mình, Nguyễn Viện và Lê Trọng Phương chuồn êm đi an ủi Thận Nhiên, người có công nhiều năm phát hiện chăm bón một tài năng là cô dâu rồi lại để tuột tay nàng, chỉ vài tháng trước...
Bà con cứ tiếp tục vui, mình đi về "phe nước mắt". Ôm cái đầu trọc lốc của Thận Nhiên, cả bọn lặng thinh, bên kinh Thị Nghè, váy áo trịnh trọng trở nên lòa loẹt.
Cả hai chàng với mình đều là bạn, ai cũng đáng quý, Lynh Barcadi cũng là một phụ nữ mạnh mẽ và đặc biệt.
Nhưng Thận Nhiên ạ, ái tình và hôn nhân đúng là hai sinh vật cực kỳ đỏng đảnh và khác biệt, như là con công với con gà. Chúng ta phần lớn cùng say đắm một con công, rồi trèo đèo lội suối rình rập tìm mọi cách bắt về, để rồi đồng lòng vặt lông, biến nó thành... con gà.
Khi nhận ra, thảy đã muộn rồi...
Vậy thì anh hãy vui, vì mấy năm qua, anh đã không nhẫn tâm làm cái việc đến khiếp là đi waxing nàng công xinh đẹp. (Thử tưởng tượng con công đã trụi lông vẫn còn làm bộ xòe cánh, ai mà không thấy khiếp thì tớ cực kỳ thán phục!)

Bị thủy thần chê xấu!

2009-10-06T21:06:00.010+07:00

Nhớ miền Trung.
Đứt ruột.
Ngày bão ập đến, nhấc điện thoại gọi một vòng bạn bè đồng nghiệp cũ. May không có ai bị sao. Nhưng cả miền Trung thì lại tiêu điều rách nát!
Không dám xem tivi nữa, càng nhìn càng xót. Càng xem càng nhớ nghề, nhớ những ngày lội bì bõm nước ngập ngang lưng từ sáng sớm đến tối mịt mà không đau ốm.

Mình có nhiều trải nghiệm với lũ, ba lần với miền Trung và một lần với ĐBSCL, lần nào lũ cũng như đại hồng thủy. Ngày đầu còn sợ, rồi ăn dầm ở dề, mọi thứ trở nên thân thương. Cái tình người những ngày mưa lũ cũng ấm áp hơn ngày thường. Mọi nguyên tắc nghiêm cẩn đều mềm hóa rất ngọt.

Nhớ trận lũ lịch sử 2/11/99, cả thành phố Huế ngập lút tầng trệt, sân bay hoàn toàn tê liệt. Không khí như thời chiến, phóng viên Hà Nội xếp hàng ở sân bay Bạch Mai và Gia Lâm để lên trực thăng vào Huế, trực từ sáng đến chiều mà chưa ai đi được.

Ít ai biết rằng trận lũ đó đã cuốn mình trở lại Sài Gòn, sau 6 tháng hồi hương bất thành. Chỉ nhớ rằng khi yêu cầu công việc được đưa ra, mình quyết định cực kỳ chóng vánh, gọi về nhà cho mẹ: "Mẹ sắp đồ cho con vào vali, những thứ tối thiểu thôi, con vào lại Sài Gòn."

Mẹ sững sờ vì tưởng đã yên tâm lôi được cô con gái sau 3 năm tha hương trở về Hà Nội. Khi về nhà, mình thấy mắt mẹ sưng húp. Nhưng mẹ còn sững sờ hơn nữa khi nghe lỏm mình nói chuyện điện thoại. Biết con đi vào vùng nguy hiểm, biết là không thể ngăn cản, mẹ khóc một mình trong bếp. Lúc đó mình chỉ thấy bực vì sợ nước mắt của mẹ khiến mình bỏ cuộc.

Mình từ chối chén cơm mẹ nấu vội, xua tay với cái khăn quàng và những thứ mẹ sắp la liệt ra trước cho mình chọn, lao lên taxi như ăn cướp.

Chỉ có 30 phút, mà nhiều thế, vừa nấu cơm vừa sắp xếp, chắc mẹ phải cuống cuồng lắm, cuống cuồng cho kịp, trong tâm trạng phải nói là rất khổ sở.
Sau này có con mình mới hiểu. Mẹ nào cũng vậy, nếu Cá Hồi như vậy, có khi mình còn phát điên ấy chứ.

Mình sang Nội Bài, lấy vé bay HN - Đà Đẵng, tính gửi hành lý lại Đà Nẵng, rồi tìm đường ra Huế. Hóa ra đó lại là cách nhanh nhất. Mình may mắn chui lên được chuyến bay của bác Lê Huy Ngọ (lúc đó còn Bộ Trưởng bộ Nông Nghiệp) chuyến bay đầu tiên từ HN vào vùng lũ.
Vào đến Đà Nẵng, mình gọi về cho mẹ. Chuông chưa reng đã nhấc. Mình cười khanh khách, bảo: "con ở ác nên sống dai, mẹ đừng lo hão". Mẹ dỗi: "Biết rồi. Cô đi ở nhà chúng tôi nhàn hẳn".
Mẹ chẳng dặn dò thêm gì vì biết nếu tỏ chút quan tâm là mình cúp máy.
Mình sợ yếu lòng nên hay tỏ ra cứng rắn. Lớn rồi mới biết đôi khi, 1 phút yếu đuối trước người thân, đối với họ, nhiều khi lại quý giá hơn mọi một món quà!
Thế mà vẫn chưa từng làm được!

Mình cần cứng rắn vì chỉ chưa đầy 24h sau đó, mình suýt được Thủy thần cho qua vòng sơ tuyển. Bí mật này mẹ sẽ chẳng bao giờ biết...

Đoạn dưới này trích từ Blog của Cửu Vạn. Cái vụ "nắm tay" quả có hơi điêu. Nhưng thôi, tha. 10 năm, bạn bè còn nhớ tới nhau, giữ được cái hình cho mình là quý lắm rồi. (Hình này chụp lúc cả bọn bắt đầu lên đường nên còn khí thế lắm. Phố Hội như mệnh phụ... ngã xuống ao, ngập lút tầng trệt, cóc nhái ễnh ương ngồi chồm hổm trên mái ngói. Mình ở giữa, Trần Tuấn - Cửu Vạn (báo Tiền Phong) ngồi bên phải, trái là Nguyễn Minh Sơn - Hổ Phụ Tử(Báo Người Lao Động) và Nguyễn Hồng Lam (ANTG).)

"Mùa lũ lịch sử 1999. Hai lần hút chết trên đỉnh lũ khi mò về Gò Nổi (Điện Bàn, Quảng Nam) rồi qua Duy Xuyên để cứu trợ và đưa tin. Đầu têu là "lão" Nguyễn Thành Sang (chủ DN Phước Thịnh - SG) quê gộc QN, rủ rê tới 17 nhà báo (tứ xứ từ SG, HN đổ về hóng lụt) theo 2 chiếc thuyền "lão" thuê, khi cả Ban PCLB còn chưa ai dám xuống thuyền. Khi cả lũ leo lên thuyền từ bến trên đường ... Trần Phú - Hội An, "lão" Nguyễn Sự - khi ấy là CT Hội An, đã quơ mũ khỏi đầu "lạy sống" cả đám : "Lạy các cụ, các cụ đừng có đi, bỏ mạng cả đám bây chừ ! Mai mốt hãy tính !". Vẫn kiên quyết nhổ neo. "Lão" rơm rớm nước mắt : "Tụi bây không thuơng tau à ?". Vẫn đổ lỳ. "Lão" đổ sang bài vừa lẫy vừa hù: "Tụi bây đi thì bỏ lại thẻ PV lại hết đây, tau gom lại để có ảnh mà ... thờ !". Chẳng ai sợ, vẫn đi, "lão" còm rom tơi nón đứng trên bờ ... khóc !
17 nhà báo chia ra 2 thuyền, chất ngất mỳ tôm, bánh mỳ, dầu lửa, nước ngọt ... Nhớ lại xem, những ai nào: Thi sĩ Cao Vũ Huy Miên (SGGP), Nguyễn Hồng Lam (ANTG), thi sĩ Phạm Tường Vân (khi ấy báo ĐĐK, và còn ở HN vào); quân tại chỗ gồm Nguyễn Minh Sơn (NLĐ khi đó), Vũ Công Điền (TTXVN), Võ Kim Ngân (sếp VP NLĐ ĐN), ..., chà, nhớ không hết! Tâm - thuyền trưởng của chiếc Cửu Vạn ngồi, chỉ có ... 1 tay (tay kia cụt mịa nó hùi nào rùi !). Y tuyên bố xanh rờn : "Tui chỉ quen sông nước ven ... phố Hội thôi, chớ nước lụt như ri, tui cũng lạnh lắm, nói cho mà biết !". Có lẽ ông Sang "tấp" cho y nhiều xiền quá, nên y nổi liều !
Trời bắt đầu chiều. Những mái nhà như những chiếc nón lá úp bập bềnh trên mặt nước đỏ ngầu, trên ấy chơi vơi những bàn tay vẫy vẫy. Ruộng lúa, bờ tre, cột điện, mộ bia đã chìm ngỉm trong nước đục. Tắt máy ghé thuyền lại trao mỳ, nước. Chập chênh, chao đảo. Ai đó hét : "Đừng tấp vào, sóng đánh sụp nhà người ta !". Lại lui ra, tới tấp ném hàng, rồi tiếp tục nổ máy chạy. Mải miết đi mãi, sao vẫn còn những chóp nhà, còn những bàn tay chấp chới... Một chiếc canô bằng tôn của BĐBP từ làng chạy ra, thấy nguy hiểm bắc loa gọi đuổi về.

Giật mình. Trời đã chập choạng mất rồi, đường nào về ? Những cột điện, ngọn cây khi nãy còn nhấp nhô như những cọc Ngô Quyền, giờ đâu mất tiêu, làm sao tránh ? ĐTDĐ cả đám sũng nước, hết pin. vứt ! Qụet gas nóng quá cũng nổ, đèn pin không có. Mỳ, nước cũng cạn, đói đành chịu. Hai chiếc thuyền áp sát nhau cho đỡ ... sợ, hoang mang đường về trong bóng tối trên đỉnh lũ. Lão Sang "lỳ" nhất : "Còn rượu không ?". "Còn nửa chai!". "Uống đi!". Chưa bao giờ thấy "rụ gộ" ngon và quý như vậy! Hết rượu. "Lão" Sang hô: "Giờ thì ... hò đưa linh!!!". Cả lũ nổi gai ốc. Vũ Công Điền lĩnh xướng, thế là rì rầm hát.

Thi sĩ Phạm Tường Vân tự khi nào ngồi nép sát và nắm chặt lấy tay Cửu Vạn. Kệ, cứ để yên! Một lúc nàng thì thầm: "Anh có ... biết bơi không?". Thì thầm lại: "Anh tuy dở hơi, nhưng lại không ... biết bơi!". Tay nàng lỏng dần,lỏng dần,rồi quờ lấy tay thằng cha Hổ Phụ Tử (khi ấy chưa có Hổ con!) ngồi bên. Thôi... "nhường", không ghen!
Tâm cụt mếu máo:"Gay quá hè !". Gay gì nữa, cứ mò mẫm mà chạy thôi, nhưng thật chậm để lỡ bị cột điện đâm lủng thuyền thì cũng không ... chìm quá nhanh!

Chợt y hét: "Tất cả nằm xuống, nằm xuống!". Ào cả lũ nằm rạp xuống lòng thuyền rỗng mà chẳng hiểu chuyện gì. Nghe cái "sạt" qua mông đít. Nóng ran. Mấy phút ngoái lại, té ra vừa chui qua cầu Câu Lâu, cái đít cầu nó vừa mát-xa đít mình. Lúc này mới nguy, vì nước quẩn chân cầu nó cứ hút thuyền lại, trời lại tối giơ tay không thấy. Luần quẩn một lúc lâu mới thoát được lực hút. Rồi lại mờ mịt.
Bỗng ai đó reo: "Tới rồi!".
Nhìn tới thì thấy ngọn hải đăng. Phía trước là phao số 0 có trạm kiểm soát của BĐBP. Chưa bao giờ sướng thế. Khà khà, thế là gặp lại lão Sự ròm rùi nhé !
Hôm sau, nước lũ vẫn miên man. "Lão" Sang tỉnh lại sớm nhất, lại sắm thêm 2 thuyền hàng, rủ rê đi tiếp, lần này sẽ xa hơn. Và lại thêm một lần hò đưa linh ...Nhưng thôi, tạm nhớ tới đó cái đã, khi khác nhớ tiếp.
Lũ vẫn đang mênh mông miền Trung, những này này. Ôi, lũ ..."
(trích Blog Trần Tuấn)

Ngày hôm sau thì mình bắt đầu chuyển sang trực thăng quân sự, 6 chuyến đi về như con thoi giữa Đà Nẵng - Huế. Hàng cứu trợ thì toàn mì gói, có thêm một ít chăn màn quần áo, mình đem theo thuốc lọc nước, loại đặc biệt thả vào nước dơ đến mấy, chỉ vài phút sau là có thể uống ngay được.
Ngồi trên buồng lái, cạnh bác phi công, nhìn xuống thấy trắng xóa nước thôi là nước...
Lâu lâu lại có một cái xác người hay súc vật chết.

Người già, trẻ con khoác áo tơi ngồi thu lu trên mái nhà, đã ba ngày như thế, vừa đói vừa rét, vội vã bơi ra chụp lấy gói hàng cứu trợ.
Chưa khi nào mình chứng kiến con người bị cái đói hành hạ đến thế.
Có người đàn ông trung niên đánh nhau với hàng xóm để lấy gói mì về đưa mẹ, bà cụ móm mém răng rụng hết run run xé gói mì nhúng ngay xuống làn nước đục ngầu rồi mút như mút kem.
Có nơi đói quá, dân làng giữ luôn một người trong đoàn cứu trợ làm con tin, buộc trực thăng phải mang thêm đồ tiếp tế.
Một thanh niên liều mình lao ra giành giật với Thủy thần thùng mì gói, thì chỉ vài giây sau anh ta hoàn toàn biến mất... Anh này mặc áo phao, loại mà mình mặc trong hình ấy (đồ nghề người cứu trợ?), mà nghe nói sau đó người ta thấy xác anh nổi lên cách đó gần 2 km, đúng một vòng của con lũ xoáy... :((.

Miền Trung ơi, đau làm sao, khi gần như năm nào cũng vậy...
Mà ác nghiệt làm sao, vẫn là những thân phận ấy...

Những thùng mì, nhiều khi đổi bằng mạng sống của người cho và người nhận, đáng tiếc, chỉ là giải pháp tình thế!

Yêu không nhất thiết phải thuộc về?

2009-10-03T06:14:00.006+07:00
Bà chủ nhà hàng L’en tête người Pháp 100% cứ tưởng P. là dân Nam Mỹ, đi bộ dọc khu Bùi Viện, các cô cave vén váy cao cao, duỗi cặp chân trắng nõn mời chào anh bằng tiếng Nhật, ngồi với sinh viên, anh cool kiểu Đức. Tôi chọc: Rõ ràng anh không có bản sắc!

Anh hỏi lại: Bản sắc là gì?

Bản sắc là gì nhỉ, khi anh, một cành cây bị cắt khỏi gốc, gần 40 năm?
Năm 1972, bố anh, một nhà ngoại giao đưa cả gia đình từ Sài Gòn sang CHLB Đức, rồi sau 30/4/1975, họ rời tòa đại sứ, bất đắc dĩ trở thành người Đức.
P. nghiên cứu - giảng dạy ngôn ngữ và Đông phương học trường Bonn, chuyên viên các vấn đề kinh tế - xã hội Đông Nam Á cho một trung tâm, rảnh thì dịch thuật, giới thiệu văn học – văn hóa Việt Nam với công chúng Đức. Ngày bức tường Berlin sụp đổ, anh đứng ra tập hợp cả những tay viết bên bờ Đông, làm một tờ văn chương vượt lên những cách biệt, chắp nối phần nào tấm bản đồ văn học Việt từng rách nát vì chiến cuộc. Nhà anh ở Bonn là nơi lui tới của các nghệ sĩ đương đại hàng đầu Việt Nam như Trương Tân, Nguyễn Minh Thành, Trần Kim Ngọc...

Cuộc trò chuyện giữa anh và Inrasara, một nhà thơ gốc Chăm sống ở TP.HCM, tôi nghe tiếng Việt thật chuẩn mực. Inrasara dạy tiếng Chăm và văn hóa Chăm ở Đại học Sư Phạm TP.HCM, tương tự công việc của P với tiếng Việt và văn hóa Việt ở Bonn. Nếu Inrasara khi trở lại quê anh, nói "về Bình Thuận", tôi xa Hà Nội 14 năm, vẫn nói "về Hà Nội" dù thủ đô của tôi ngày càng ít đẹp, thì P (cũng như N, một người Mỹ "giấy" mà tôi quen biết) lại dùng đại từ chỉ hướng vận động khá trung lập: "trở lại Sài Gòn", "sang Việt Nam", chữ "về" được dùng để chỉ hướng ngược lại, nghĩa là nơi họ mang quốc tịch, như những người ngoại quốc.

P, N và hàng triệu người khác, họ thật sự lạnh lẽo hay chỉ là sự từ khước, trước những vướng mắc của lịch sử?

P học phổ thông bằng tiếng Đức, tiếng Anh dùng ở đại học, tiếng mẹ đẻ phải tự mò mẫm. Hiện nay anh sáng tác bằng ba thứ tiếng, nhưng tiếng Đức – ngôn ngữ mà anh hóm hỉnh gọi là “tiếng mẹ kế” có lẽ là hoàn hảo nhất.
P tự thấy mình chẳng thuộc về nền văn hóa nào và vì vậy, anh nhìn Việt Nam an nhiên, thoải mái như mọi quốc gia ở châu Á, không ấm ức, không mắc nợ, không áp lực.

Như cái cách mà những bạn bè ngọai quốc của tôi Andrew Hardy, Philippe Papin, Birgit Hussfeld, William Smith, Thaveeporn Vasavakul... đã làm.
Họ rành ngôn ngữ, am tường văn hóa Việt, lặng lẽ, bền bỉ, như thể làm cho riêng họ nhưng lại làm được rất nhiều điều cho xứ sở này, trên mọi phương diện, từ văn hóa, xã hội cho đến kinh tế, phát hiện, gìn giữ cho chúng ta những giá trị, mở cho sinh viên và các nhà khoa học của chúng ta một hướng tư duy, lặn lội, đem đến cho vùng sâu vùng xa những cơ hội rất thiết thực khi chúng ta bỏ mặc dân nghèo vất vưởng bên lề công nghiệp hóa hiện đại hóa... Những bè bạn tôi quen chỉ là một phần nhỏ trong số đó.

Dù thế, PD, một vị khoa bảng hạng top ở Hà Nội vẫn phủ nhận: "Tôi chẳng tin vào những người ngoài, họ ngây thơ hoặc thực dụng!". Còn ông sau mấy công trình khoa học hoành tráng cấp nhà nước, giờ về vườn uống rượu, trước những vấn đề hệ trọng, ông luôn im lặng. Vì ông biết tất cả, biết cặn kẽ, ông ở trung tâm của sự việc, góp phần tạo ra nó, sự day dứt quá độ khiến ông trở nên vô cảm?

Bỏ qua một bên những người ngoài "ngây thơ" như con voi trong cửa hàng gốm sứ, những người ngoài mà tôi đề cập đến ở đây, càng ở đây lâu thì càng giống nhau một điểm: họ chỉ làm tất cả để mọi thứ trở nên "đỡ tệ hơn", chứ không ảo tưởng vào sự thay đổi tắp lự, thậm chí đó là nhận thức hạn hẹp hay thái độ kỳ thị của người trong cuộc. Họ không có "quyền lợi sát sườn", nên an nhiên trước một tiến trình vận động, dù là rất chậm.

Hiển nhiên tôi thuộc về xứ sở này, yêu và mắc nợ đến nỗi từng quyết định rời khỏi một người trong số họ, bởi ý nghĩ tôi và đồng bào tôi có những nỗi đau riêng, những tình cảm kém thức thời mà một "người ngoài" không thể nào chia sẻ. Nhưng nhiều năm sau thì tôi nhận ra mình đã sai rồi.
Tôi yêu nhiều hơn, cảm nhận sâu sắc hơn, đau đớn hơn, nhưng làm được quá ít so với họ. Chẳng bao lâu, sự bất lực sẽ biến tôi thành vô cảm.

Họ, những công dân toàn cầu, bảo họ "yêu Việt Nam" thì hơi sến (dùng từ quan tâm, chia sẻ mới đúng), chẳng cam kết thề bồi "anh sẽ yêu em dài lâu, anh sẽ yêu em đậm sâu"..., họ làm nhiều hơn những gì mà công việc và đồng lương đòi hòi, nhưng nếu nhiệm sở dời sang một quốc gia khác, họ sẽ yêu lại từ đầu, hội nhập một nền văn hóa mới,vừa tỉnh táo, vừa nồng nhiệt, y như với mảnh đất này.
Vậy thì đón nhận thay vì nghi kỵ, khi họ ở ngay đây, là cách ứng xử vừa văn minh, vừa thực tiễn.

Vài thứ cực kỳ quan trọng trong đời sống của người Việt hôm nay chẳng phải do những công dân toàn cầu như Alexandre de Rhodes, Alexandre Yersin... đem lại hay sao?
Vậy thì trong - ngoài, về hay đến, Việt hay không Việt có còn quan trọng?

Khi tình yêu không nhuốm màu thiên vị hay day dứt, người ta làm và sống cùng nó một cách chất lượng hơn chăng?

P/S:
@ Birgit, tình cờ gặp anh Lê Trọng Phương (Bonn), nghe nói Birgit đã trở lại Đức và chưa quên... tiếng Việt. Hơn 10 năm không gặp, liên lạc với nhau trên Facebook nhé. Big hug!
@ William, chúc mừng bác nhận kỷ niệm chương của Hội Liên hiệp Phụ Nữ :-, và thật buồn khi cơ hội ở lại VN của bác đã hết. 14 năm qua bác làm cho đồng bào nghèo của em bao nhiêu việc, mà bác cứ kín như bưng... Link cái tin này cho bõ tức >>
"...Sau gần 14 năm công tác tại Việt Nam ở nhiều cương vị khác nhau, ông William Smith đã có những nỗ lực to lớn giúp các cấp Hội hoàn thành sứ mệnh cao cả là nâng cao đời sống và vị thế của phụ nữ Việt Nam. Từ năm 2005 đến nay, với cương vị cán bộ chương trình Quỹ Ford tại Việt Nam, ông đã có nhiều sáng kiến và nỗ lực bố trí ngân sách và vận động tài trợ cho các chương trình, dự án của Hội như năm 2008 hỗ trợ 111.600 USD cho dự án nâng cấp Quỹ tương trợ của Quỹ TYM thành Quỹ bảo hiểm vi mô cho phụ nữ nghèo, hỗ trợ có hoàn lại một phần 105.500 USD cho Quỹ hỗ trợ phụ nữ nghèo Thanh Hóa mở rộng hoạt động tại huyện Hậu Lộc, Thanh Hóa. Bên cạnh lĩnh vực tài chính vi mô, ông cũng dành nhiều sự quan tâm đến vấn đề Giới và Phụ nữ. Ngoài ra, ông còn tích cực phối hợp với các chương trình tài trợ khác của Quỹ Ford để giúp đỡ các dự án lồng ghép tăng thu nhập, giáo dục về chăm sóc sức khỏe sinh sản, HIV/AIDS với tổng ngân sách là 346,050 USD. Đó là chưa kể đến những đóng góp của ông cho hội phụ nữ cấp tỉnh, huyện thuộc các tỉnh Hà Tĩnh, Sơn La, Quảng Ninh ở cương vị Giám đốc dự án của Hội đồng tín dụng thế giới (2001-2003) và trợ lý đại diện của ActionAid tại Việt Nam (1993-1998)." (Hội Liên hiệp PNVN)

Tư vấn tâm lý

2009-10-01T23:18:00.008+07:00
Dr Mummy: BUZZ!!! anh vừa có một thứ rất tuyệt :)
biet_khonggiet: sao lại rơi vào tay anh?
Dr Mummy: chỉ có gái đẹp là k rơi vào tay anh :)
biet_khonggiet: wow! vụ này anh lại thắng cực kỳ ngoạn mục!
nhắc đến gái đẹp
anh làm em chạnh lòng ghê gớm
Dr Mummy: nó bỏ em chạy theo gái chứ gì? ai bảo em ngu?
anh chẳng biết hắn là ai, nhưng những thằng có tài thì libido đều cao hết!
biet_khonggiet: em nên lấp đất lại hay bó tay chịu chết?
Dr Mummy: đẹp là một giá trị k thể thách thức!
biet_khonggiet: lẽ sống của các anh chỉ đơn giản thế?
Dr Mummy: lúc nào cũng cần đẹp nếu như các giá trị còn lại k quá tệ
biet_khonggiet: đẹp, giỏi giang, nổi tiếng đều nếm hết rồi.
Dr Mummy: thế thì bây giờ sẽ cần fresh
Dr Mummy: cafe thì một cô thông minh là ổn, đặc biệt khi tâm hồn trống trải
Dr Mummy: nhưng
để say đắm thì cần phải đẹp!
biet_khonggiet: để xả stress thì phải fresh?
để khiến các anh vượt qua nỗi hổ thẹn tuổi tác thì phải thật hot và easy?
để khiến các anh nổi máu nam nhi thì phải bé bỏng và ngu ngơ một tí?
Dr Mummy: lý thuyết hoàn hảo
mà thực hành thì dở ẹc!
em sai về chiến lược
biet_khonggiet: các anh vừa tham
vừa ngốc!
không có phụ nữ xấu
chỉ có phụ nữ k đủ thì giờ làm đẹp
đến "cái ngàn vàng" cũng chỉ 30 USD là... ngon như thật!
Dr Mummy: hoặc em thay đổi chiến lược, hoặc nên chấp nhận làm hồng nhan tri kỷ
sao em không thử khóc trước mặt tay ý?
biet_khonggiet: em cóc phải Tây Thi!
những giá trị của em không đủ hoặc rất ít ý nghĩa với hắn:(
vì vậy, em sẽ forget
để làm việc khác
Dr Mummy: anh mà là em, sẽ tìm boy trẻ đẹp, “chiến” ngon một tí, cái đầu em đủ chia cho hai đứa. :)
biet_khonggiet: trù anh kiếp sau làm phụ nữ, năm nào cũng sòn sòn một lứa! :))

Dr Mummy: sorry, anh vừa uống hết nửa chai
biet_khonggiet:?
Dr Mummy: thật ra... anh vừa bị lost…
biet_khonggiet: đáng đời cái đồ háo sắc! :))
Dr Mummy: sắc đâu mà sắc, mặt mụn, chân thì ngắn ơi là ngắn…
nên lúc này cứ nhắc đến phụ nữ đã k đẹp, k trẻ, lại còn thông minh là anh điên tiết lắm!

Dr Mummy: BUZZ!!!
cô ấy đã đi, không để lại dấu vết
những tin nhắn hay hình chụp trong máy, cô ấy cũng delete hết
một sợi tóc trên gối cũng không
hộp mail cô ấy share với anh cũng đã thay password
biet_khonggiet: con thú bị thương, khi lết đi, còn liếm sạch vết máu dính trên đất...
Dr Mummy: giờ anh không tài nào hình dung ra gương mặt của cô ấy.
biet_khonggiet: tự trọng, không muốn bị so sánh hoặc không muốn anh day dứt...
Dr Mummy: anh trơn trượt, vì k có chỗ bấu víu trong ký ức
biet_khonggiet: :)
Dr Mummy: anh chưa bao giờ nói yêu, bởi nàng không đủ đẹp
anh ít ham muốn, bởi nàng chưa đủ sexy
chỉ là...
nhưng k hiểu sao
k hiểu sao
chưa khi nào anh cảm thấy hẫng hụt và chống chếnh đến thế… :((

Dr Mummy: em có vẻ rành rẽ...
cách nói chuyện khá giống...
anh đang lái xe, đường vắng hoe
nhà em ở đâu, mình offline tìm cái gì uống nhé?

Dr Mummy: BUZZ!!!
em biến đâu rồi?
BUZZ!!!
BUZZ!!!

Bị mưa đánh thức...

2009-09-26T09:26:00.004+07:00

Mền mỏng đắp kín đầu thì hở bàn chân lạnh ngắt. Em trở mình chạm vào chiếc áo lụa hồi chiều ủi xong rồi quên cất, những nụ trắng định mệnh...

Mưa đêm như người thiếu phụ chải tóc. Lũ mèo ngỗ nghịch thường quấy giấc ngủ anh trốn biệt. Nước tràn trên miệng cống sắp sửa xông vào căn phòng nơi hơi thở anh còn vương vất. Em đem chia cho ả mèo già cô độc mắt sáng rực nơi tối nhất của nhà kho, cái đuôi ẩm ướt của nó đang nhớ quay nhớ quắt một bộ lông ấm áp.

Ý nghĩ lạc vào vùng xa xôi nhất, căn hầm nơi anh ghé một lần tìm đôi giầy cũ, em ngắm nhìn nó lần cuối, khóa thêm hai vòng khóa ba lớp cửa rồi vung tay ném chùm chìa khóa xuống hồ nước…

Con mèo bằng lòng với chiếc mền ấm mùi anh thôi kêu khóc đang vòi vĩnh chiếc áo anh treo trên móc. Bật máy tính, hộp mail 37 thư mới nhận, tất thảy đều lạ hoắc.

Một đàn mây cút bắt băng qua ô cửa. Em cài áo bằng những tia nắng đầu ngày. Anh lái xe xuyên hoàng hôn.

Mũi kim nhẹ nhàng xuyên qua xuyên qua, đính ngực em vào chiếc áo, những nụ trắng đêm qua chuyển màu tím sẫm…

Trí thông minh của ông Trời...

2009-09-24T08:35:00.030+07:00
Tớ ghét nghèo. Ông Trời liền cho tớ một cô nhân viên cà chớn, lấy của tớ cục tiền rồi bỏ trốn.
Tớ ghét mụn. Trời tặng tớ nguyên "chùm nho uất hận".
Tớ chúa ghét đàn ông trăng hoa. Trời ưu ái ngay một chàng ngoại hạng.
Tớ thành thật: “em sợ lắm đàn ông trăng hoa, nếu anh có như thế, thì lùi ra, hoặc làm ơn đừng để em biết.”
Chàng say “yes”, rồi ve vãn các hot girls cách tớ vài chục mét.
Tớ không nghĩ chàng cố tình làm thế, mà tại ông Trời kia, cứ hiểu sai ý tớ.

Giờ tớ phải nói bằng ngôn ngữ của ông ấy.
Tớ bèn hôn đắm đuối anh chàng, và thủ thỉ: “Em vẫn yêu anh, trời ạ, dù điều đó làm em đau đớn...”

“Ghét của nào trời trao của ấy”, giờ tớ đang ghét lắm điều này.
Tớ ghét vẻ dịu dàng minh triết.
Tớ ghét sự ân cần lịch thiệp.
Tớ ghét người dành cho tớ phần lớn thời gian, dù rất eo hẹp.
Tớ ghét việc anh ấy đọc kỹ, để hiểu nỗi đau của tớ và con tớ, thay vì tìm ra điểm yếu để ngụy biện.
Tớ ghét thành phố anh đang sống
Tớ ghét giọng nói ấm nụ cười sáng.
Tớ ghét cái big hug khi chia tay, chỉ nấn ná vài giây hơn tình bạn…

P/S: Tớ cũng ghét câu này của Nietzsche:
Thỉnh thoảng vì yêu cả loài người bạn ôm lấy một người nào đó (làm sao có thể ôm lấy tất cả mọi người): nhưng chính điều đó bạn không được phép nói cho người ấy biết.....
(Năm dấu chấm ở cuối câu, Nietzsche dành cho những hiểu lầm đi theo điều không nói. – Lời bình của đạo diễn Đoàn Minh Phượng)

Chết vinh

2009-09-21T06:50:00.024+07:00
Sáng qua rơi vào một buổi họp thơ (gọi thế cho nghiêm chỉnh), do Ý Nhi (mẫu hậu) và Nguyễn Thanh Sơn (binh phề tả tướng quân) chủ xướng, chủ đề: Thơ đang chết - thực tại và giải pháp. Giữa lúc giá vàng giá xăng leo thang, ngư dân vẫn cảm tử xông ra biển, thì ở đất liền, có con mèo già không thèm động tình không thèm bài tiết, cả họ già trẻ nội ngoại đã vội vàng tề tựu.
Phu xướng phụ tùy, sau khi một mệ Huế giãi bày, tớ chỉ nhớ được chỗ này: "làm thơ cực lặm, đau đớng lặm..." (Chớ liên tưởng tới đau đẻ mà xúc phạm trẻ con nhá!), một lão tiền bối ai oán: "khoảng cách giữa nhà thơ và độc giả khá xa, mặt bằng dân trí thấp, các phương tiện thông tin đại chúng ngoảnh mặt, nhà thơ và thơ hoàn toàn đơn độc".

Tớ làm thơ chỉ thấy phê, như con tê tê, luôn thấy độc giả cao chót vót và rất đỗi nhân từ, ngứa mồm quá bèn thẽ thọt:
"Em nói thế này, nếu không phải mong các bác bỏ quá cho: Em nghĩ thơ chết bởi vì các nhà thơ.... sống dai quá. Các nhà thơ nên chết để cho thơ được sống. Nếu một ngôi sao không còn phát sáng nữa thì hãy tự tìm cho mình một bầu trời khác. Và như thế, khi một ngôi sao biến mất, ta có quyền hy vọng nó đang lấp lánh ở một bầu trời nào đó mà ta không thấy "

Khỏi tả cũng biết các bậc trưởng thượng cảm thấy shock thế nào. Nhưng tớ mà là họ, nhất định sẽ lui về tổ hưu để phát triển phong trào thơ khu phố cho người cao tuổi, lành mạnh, nhẹ nhàng như các môn khí công dưỡng sinh. Hành thơ ít bị "tẩu hỏa nhập ma" hơn hành thiền, tập thơ dễ hơn tập thở prana yoga, cho dù bác Nguyễn Tiến Văn có chanh chua gọi đó là những "ổ thơ" thì theo tớ, khả năng lây nhiễm và mức độ nguy hiểm của chúng cũng không cao bằng con muỗi sốt xuất huyết... Cứ khoanh vùng trong phạm vi hưu trí và không nhân rộng ra, không đòi tiền nhà nước để tổ chức hội thảo, trại sáng tác rồi bắt các báo đài "phụng dưỡng" hay đẽo đá đục bia thì mọi chuyện không có gì phức tạp.

"Súng bên súng đầu sát bên đầu", giữa lúc cử tọa sát khí đằng đằng, tớ lẩn thẩn nghĩ sang chuyện ái tình. Thơ có cái gì đó gần với ái tình.
Thơ chết bởi vì nàng thơ đã xanh cỏ từ lâu mà nhà thơ vẫn chưa chịu chết
Tình dặt dẹo bởi người tình dư năng lượng mà thiếu trí tưởng tượng (nhưng chưa thảm bằng giàu trí tưởng tượng mà thiếu năng lượng.)
Những mối tình có "gu" là những mối tình mà người tình luôn rời đi trước khi tình bốc hơi hết
Những mối tình kém thẩm mỹ là khi cái áo ái tình quá mỏng không đủ che hiện thực đang mỗi lúc một trở nên lõa lồ, máu me và phì nộn.

Khi tớ ngộ ra điều này, và lăm le tìm cái bar nào để chết, là lúc tớ phát hiện ra một cái trần nhà tối om và thênh thang vì cúp điện...

Sometimes your steps are very fast...

2009-09-16T10:24:00.007+07:00
Walk a little slower, Dad.

said a little child so small.

I'm following in your footsteps

and I don't want to fall.

Sometimes your steps are very fast,

sometimes they're hard to see;

So walk a little slower Dad,

for you are leading me.

Chiều nay, cuối cuộc gặp công việc, anh DM, một luật sư đang sống ở Australia, đọc cho mình nghe bài thơ này, không chắc 3 chai rượu đêm qua có còn chảy trong huyết mạch, nhưng giọng anh hơi nghẹn. Anh chia sẻ rằng mấy tháng qua, mải chạy theo mấy vụ việc quan trọng bay đi bay về giữa Mỹ - Aus - VN mà anh đã "lost" đứa con gái 14 tuổi của mình.

Anh không có thời gian trò chuyện khi con đề nghị, lần cuối cùng nó phải thông qua thư ký, mail nó viết anh cũng chỉ trả lời qua quít. Sau nhiều cố gắng bất thành, nó quyết định rời khỏi Australia, rời khỏi môi trường thân thuộc từ tấm bé, rời trường lớp bạn bè, rời khỏi cô em gái bé nhỏ buồn xo trong căn phòng chống chếnh mùa đông để trở về Hà Nội với mẹ. "Mẹ cần chị" nó giải thích với cô em như vậy và đi lặng lẽ. Hai tháng nay hai cha con chưa hề trò chuyện.

Không chỉ cô con gái Gia Hân ra đi, cô bạn gái bé nhỏ của anh cũng rời khỏi anh sau >5 năm gắn bó. Rồi Fathers day, cô con gái bất ngờ gửi cho anh bài thơ này.

"Sometimes your steps are very fast/sometimes they're hard to see...", anh cay đắng: " cứ như là H nhờ Gia Hân viết giùm".

H là bạn gái của anh, một người đẹp <30 tuổi có chút tiếng tăm. "Có thể là anh quá nhanh, nhưng anh rời đi không phải vì hết yêu mà vì tương lai cô ấy. Anh quá bận rộn, >5 năm, mỗi năm gặp nhau được 6 lần, thế thì..." - Giọng anh lại tắc nghẽn...

Tất nhiên là mình chẳng muốn nhìn thấy giọt nước mắt nào rơi ở nơi đây, nhất là từ một người đàn ông có một sự nghiệp đáng nể cùng những việc khó khăn vô cùng mà anh đã làm cho cộng đồng cư dân Việt ở Adelaide từ nhiều chục năm nay, nên không nói thêm điều gì.

Chính mình cũng khó thở.

Chúng ta, nhiều khi cứ bận tâm lao về phía trước, mà không biết những thứ thực sự quan trọng đã ở hết lại đằng sau...

Gia đình hạnh phúc

2009-09-14T12:31:00.003+07:00
Đề bài:
Viết một bài văn 5 câu kể về gia đình em cho bạn của em nghe.

Bài làm:
Gia đình mình có ba người: bố, mẹ và mình. Bố mình làm nhiếp ảnh, mẹ là nhà văn, còn mình là học sinh lớp ba. Mẹ mình nấu ăn rất giỏi, bố mình cũng vậy. Mình thường xem thể thao trên tivi với bố và trò chuyện với mẹ trước khi ngủ. Gia đình mình rất hạnh phúc.

Ghi chú:
Vì hết 5 câu rồi nên mình không nói được với Bobby là mình xem tivi với bố ở nhà của bố và trò chuyện với mẹ ở nhà của mẹ.
Cá Hồi, 8 tuổi

Những bài học danh ngôn

2009-09-07T19:11:00.022+07:00
Phải lựa thứ quần áo thích nghi với nhân cách, đừng để nhân cách mình phải chịu mang tính cách của quần áo - E. Weeler
=> Vậy thì đừng vội xuất trình nhân cách nếu muốn "cuổng trời" lâu hơn một chút.

Bạn chớ lên án người phụ nữ nào bay từ người đàn ông này đến người đàn ông khác. Cô ta đang tìm người đàn ông chung thủy - Goethe
=> Cũng chớ la ó những gã đàn ông lăng nhăng, vì có thể anh chàng tội nghiệp đó đang ra sức thoát khỏi những cô nàng chung tình xuyên thế kỷ.

Sự yêu chuộng cái đẹp là phần cốt yếu của một nhân tính lành mạnh-J. Ruskin
=> Yêu chuộng (nhiều) gái đẹp (một lúc) là phần cốt yếu của một thú tính lành lặn.

Em, chỉ mình em mới tạo cho anh cảm giác đang sống… Những người đàn ông khác bảo đã gặp được thiên thần nhưng anh đã thấy em và thế là đủ - George Moore
=> Chúa... ơi..., chưa bao giờ con cảm nhận ôxy vào phổi rõ rệt như lúc này. Híc! Híc!

Đừng đi qua thời gian mà không để lại dấu vết. - Khuyết danh
=> Vậy thì anh yêu, may mắn làm sao mình vừa ra ngõ đã giẫm phải kít!

BlackBerry 2

2009-09-02T23:13:00.035+07:00
tay em không còn giá lạnh…
những ngón tay đông cứng
BB lách nhẹ những múi giờ,
tin nhắn dày tuyết phủ

click click click click…
e ăn những tin nhắn của anh
em uống những tin nhắn của anh
em hít thở
ngôi nhà nhiều cửa sổ
lũ bướm phục sinh từ những bông tuyết
đến giấc ngủ em đập cánh

tay em đã ấm lên rồi…
trong chiếc khăn anh quàng trên cổ
trong chiếc găng tay anh mang
trong túi áo choàng
trong tờ báo mở toang trước mặt
trong tách café anh cầm
trong đĩa xúp anh bốc khói
trong vị ngọt trái berry tứa trên răng và lưỡi
trong nụ hôn dành cho mùa ấy
loang loáng hình em...

tay em đã ấm hơn nhiều…
hôm nay mình không còn khoảng cách...

click click click…
ngón tay đi chơi
BB ngơ ngác…

xuyên qua mây mù em
anh tìm
mưa ngũ sắc...

click click click…
bàn tay giấu đi cơn sốt
em tìm mãi trong lồng ngực
trái tim
nhỏ như một cây kim…

2/9/09

Mình nói chuyện gì khi mình nghĩ chuyện này…

2009-08-29T14:48:00.042+07:00
Có bác search "làm tình với búp bê" loạng quạng thế nào lại ngã vào cái vạc dầu: sự kiện 2/1979!

Cá Hồi đã tự tạo email riêng để thăm hỏi bạn bè giờ đã ở rất xa. Hồi xưa, người lớn chuyển nhà, trẻ con mất bạn. Trẻ con bây giờ không chịu mất bạn dễ dàng như thế. Cá Hồi bảo: con sẽ làm thơ hay hơn, để Google có tên con, các bạn dễ tìm con hơn.
Cái sự "háo danh" của một chàng trai 8 tuổi nó trong sáng thế đấy!

Nếu con biết cái từ khóa được dân VN mình search nhiều nhất trên Google, chắc con sẽ tắt ngay ý định làm thơ lẫn nổi tiếng trên Google!

Theo bác Dự Trần (Minh Biện) thì “SEX và LÀM GIÀU CẤP THỜI là hai quan tâm lớn nhất của những người Việt lọ mọ trên google.”
Một thống kê khác cho thấy Việt Nam là khu vực địa lý có số người tìm kiếm thông tin về sex nhiều thứ 3 trên thế giới (sau Ai Cập và Pakistan - hai quốc gia hồi giáo nhiều cấm kỵ thì dồn nén về sex là điều dễ thông cảm.)

Nhưng sao lại là Việt Nam, nơi đàn ông có cơ hội thỏa mãn thú tính một cách dễ dàng nhất (như tự thú của Gừng đại ca) hà cớ gì còn háo hức đến thế?
Chẳng lẽ đàn ông Việt có libido cao thứ 3 thế giới?

Hôm trước đọc entry này của Cao Việt Dũng, cười nôn ruột:
rất nhiều người vào đến blog của tôi vì gõ cụm từ liên quan đến nhạc tập thể dục (...) Và cũng không che lấp được việc rất nhiều bác tìm kiếm bằng những cụm từ cực kỳ bậy. Cụm từ hay nhất tôi thấy là "nam xap lay roi may danh vao dit" (nằm xấp - viết sai chính tả sấp - lấy roi mây đánh vào đít). Quá hay, không hiểu bằng cách nào mà lại lọt vào đây hế hế. (Nhị Linh Blog)

Nhớ rằng không ít visitors lạc đến “nhà” mình bằng những con đường chẳng mấy trong sáng ấy, bèn than thở với hắn, ai ngờ sự thật của Nhị Linh còn ê chề hơn:

Nhi Linh (8/25/2009 4:25:22 PM: đấy là em còn giấu một đống cái bậy lắm
Nhi Linh (8/25/2009 4:25:29 PM): chẳng hạn như là "đút đít bạn trai"
Nhi Linh (8/25/2009 4:25:31 PM): "))
biet_khongbiet (8/25/2009 4:33:10 PM): em dịch dâm thư nhiều, bị "quả báo" rồi!
Nhi Linh (8/25/2009 4:33:28 PM): hehe phải có vài chục chú như thế
biet_khongbiet (8/25/2009 4:33:53 PM): pageviews, visitors nhiều cũng chẳng lấy gì làm hãnh diện nhỉ
Nhi Linh (8/25/2009 4:34:06 PM): haha
Nhi Linh (8/25/2009 4:35:13 PM): dân VN bị cuồng sex
Nhi Linh (8/25/2009 4:35:19 PM): chỉ google tìm sex thôi
Nhi Linh (8/25/2009 4:35:34 PM): mà "làm ăn" thì kém
biet_khongbiet (8/25/2009 4:36:14 PM): "những giống đực sung mãn trước màn hình bật khóc trên bụng nhân tình" - chị đã viết thế cách đây mấy năm
Nhi Linh (8/25/2009 4:36:40 PM): hehe

Có bác search "làm tình với búp bê" loạng quạng thế nào lại ngã vào cái vạc dầu: sự kiện 2/1979 - Người khổng lồ, con búp bê và cuộc chiến biên giới...
Vấn đề khiến mình băn khoăn ở đây là nhiều bác đi lạc, thấy “lộn tiệm” thì phải exit ngay, thế mà không ít bác ở lỳ luôn, có khi 4 - 5 tiếng, có cụ mấy ngày lại vào một lượt. Cái đuôi nhiều chữ của bác khó mà giấu được!
Bác toan đến khu "đèn đỏ", vừa đi vừa tưởng tượng (hế hế), tình cờ gặp văn chương (loại khó nhằn hay cắc cớ rách việc đòi hỏi trí tuệ, yêu nước hoặc tự tôn dân tộc các kiểu) bác cũng tấp vô luôn! Thế là sao hả bác? Đa nhân cách, kiểu nào cũng chơi được?

Vài bác vừa Google search “hot girl”,“dương vật”, “orgasm” “câu tán tỉnh làm phụ nữ sướng” “gái cần tình” “chồng bú vú vợ”... lạc vào ma trận bauxite, hoàng sa trường sa, Martin Luther King cũng xơi luôn, có vị còn add nick chat còm đầy tâm huyết, nghiêm chỉnh lắm cơ, khiến em ngờ rằng bác cũng là trí thức có hạng, cho đến khi em tình cờ biết ngọn gió nào đưa bác tới nhà em…
Hihi!

(Còn nhiều cụm từ suy đồi lắm mà em k nỡ liệt kê ra ở đây! Tất nhiên là phải giấu tông tích giùm các bác rồi! Thú tính thì cũng đâu có xấu, chỉ đưa ra đây để cấu nhéo bác nào có ý định giả vờ đạo đức thôi!)

16 năm viết văn Nguyễn Du khóa 5

2009-08-28T15:45:00.024+07:00

Ngày này, 16 năm trước, mình cầm tấm bằng cử nhân ĐH Tổng Hợp, vào viết văn Nguyễn Du (khóa 5). Cả lớp (thơ với văn xuôi) chỉ hơn 20 người, có người đã có tác phẩm gây dư luận. Thơ hí họa viết từ ngày ấy, có chỉnh lý bổ sung, tặng cả nhà, chân dung ai cũng méo sẹo, nghe qua có vẻ hơi "ác" nhưng mà đầy âu yếm đấy, dân Nguyễn Du ưa "cảm giác mạnh", k ai giận hết!

Anh bộ đội Hoàng Gia Minh
Rời quân ngũ lại duyệt binh… trên giường!

Nguyễn Trường ôm Mộng Đế Vương (1)
Bỏ Long An lại tơ vương gái già
Yêu thì tẩn mẩn như ma...

Nguyễn Phúc Thành chửa Vào Đời
Đã sa vào kiếp nổi trôi đồng tiền
Hàng nghìn xe chạy như điên
Anh ngồi tiếc nhớ một miền nhân văn (2)

Vũ Đảm tên đã khiếp kinh
Răng nhiều hơn chữ bực mình nhân dân (3)

Dạ Ngân nữ sĩ nhọc nhằn
Tình yêu nở muộn lần khân nụ cười
Cúc cù cu U60
Gia Đình Bé Mọn nửa đời thiết tha (4)

Hòa Bình gọi chẳng ai thưa
Nên đành viết 1 Entry rất dài
Tiểu thuyết bảo “Gọi con người”
Mà toàn thú (tính) đáp lời văn nhân (5)

Nguyễn Quyến bạc bẽo với vần
Lâu rồi chẳng thấy cởi quần đọc thơ
Rung cửa kính tốc mái nhà
Rồi sà thấp xuống dưới tà váy em (6)

Lương Ngọc An cứ băn khoăn
Văn xuôi thơ ngược làm anh lỡ làng

Nhà thơ họ Đặng tỏa hương (7)
Gặp ai cũng rủ lên… giường đọc thơ

Tường Vân cưỡi ngựa xem hoa
Mỗi thứ một tí chả ra cái gì
Giỏi báo hơn bọn gieo vần
Giỏi thơ so với đám quần chúng thôi!

(1)"Mộng Đế Vương"- Tiểu thuyết của Nguyễn Trường 1993, trước khi vào Nguyễn Du, Nguyễn Trường là chủ tịch Hội văn nghệ Long An. Không biết có phải dân sáng tạo có libido cao hơn người thường hay không mà trai Nguyễn Du nổi tiếng không hẳn vì văn chương mà vì bê bối tình ái. Chuyện gái gú của bác này tức cười chết đi được, "tà lưa" một chị cùng lớp, báo hại mình hồi đó còn ngây thơ mà đã sớm phải hy sinh, dọn ra ngoài ở, để 2 bác ấy mượn phòng chơi... cúc cu. Mấy năm "đế vương" vỹ dạ, chả hiểu lời thề của vương đế thế nào hay mộng văn chương đã vỡ mà khi ra trường, chị gái kia lại kiện cáo loạn hết cả lên! Sau này có gặp lại bác ở SG, rồi cái sự yếu hèn và thiếu trung thực của bác cũng gây cho tờ CityLife của mình 1 tại nạn chẳng ra làm sao... Buồn, giận, k thèm chửi, chỉ k gặp nữa thôi.
(2)"Vào Đời" - Tiểu thuyết viết về sự tái hội nhập cay đắng và tủi nhục của một trí thức ở Liên Xô (cũ) khi trở về VN. Một bức tranh lập thể về xã hội VN thập niên 90, nhìn từ dưới đáy. Nguyễn Phúc Thành giờ là ông chủ lớn của Tập đoàn Thành Hưng (có hãng taxi Thành Hưng với hàng nghìn chiếc xe con và xe tải). Anh Thành là một "đại gia" sạch đẹp, không biết bia ôm gái gú là gì. Anh tâm sự điều anh sợ nhất là bị đồng tiền nuối mất, thế nên, trên chiếc Lexus màu trắng đến gặp đối tác, anh vẫn mở cuốn sổ nhỏ, tranh thủ... làm thơ!
(3)Vũ Đảm - Giờ là "quan chức", Phó Tổng biên tập tạp chí Nhà Văn (Hội Nhà văn VN), oách ra phết. Bảnh hơn nhiều, nhưng răng vẫn nhiều như trước.
(4)"Gia Đình Bé Mọn" - Tiểu thuyết của Dạ Ngân. Chị Dạ Ngân và anh Nguyễn Quang Thân có một mối tình đẹp như mơ, yêu nhau khi cả hai đều có gia đình, 15 năm sau mới happy ending, giờ họ vẫn là một đôi chim cu, dù đã U60 - 70
(5)“Gọi con người”- Tiểu thuyết của Nguyễn Hòa Bình 2008, nghe bà con kêu ầm lên vì sexy quá! Đọc đi nhé!
(6)Nguyễn Quyến - nhà thơ, gương mặt gây nhiều bão táp trên thi đàn VN năm 1994 với cách trình diễn thơ và câu thơ nhiều dương tính: "tôi hát trong vòm trời của những chiếc váy". Giờ Quyến là chủ xị của "Cảnh sát toàn cầu" - một sản phẩm báo chí rất hot.
(7)Đặng Thị Thanh Hương - nữ sĩ với giọng thơ trữ tình ngọt ngào gây nhiều liêu xiêu trong văn đàn Hà Nội từ 1995 cho đến tận bây giờ. "Lên… giường" ở đây xin hiểu theo đúng nghĩa đen, vì phòng ở và làm việc của chúng tôi hồi đó rất nhỏ bé, chỉ có đúng 1 bàn viết và 1 cái ghế, khách đến chơi phải ngồi trên giường! Ai cũng được "lên giường" hết! Tất nhiên không phải "lên giường" như cái các bác đang nghĩ đâu! Đừng có mà nghi oan cho chị ấy!

Check- out

2009-08-25T11:22:00.041+07:00

Đi bộ 4km từ trung tâm SG về nhà. Mưa nhỏ và nhẹ. Cái cảm giác thong thả bên dòng sông người chảy xiết, thú!

Cách đây 9 tháng, mình cũng có một chuyến đi bộ kỷ lục như thế, chỉ khác một đằng là check-in, những run rẩy dự cảm về một cái khởi đầu, giờ là một cái check-out, vị đắng đã loãng ra, chỉ còn thấy da như khô lại, đứng đờ, như thể được bọc một lớp thạch cao bên ngoài, những mơn trớn dịu dàng nhất cũng không còn cảm thấy xao động nữa, những vết cứa sắc nhọn đến mấy cũng không làm chảy máu được nữa.

Cái vòng tròn ấy đang khép lại.
Việc của mình là đợi đến khi nhát kéo cuối cùng hạ xuống, thì tách cách hình tròn ấy ra khỏi bề mặt của đời sống.
Sẽ phải kết thúc thôi. Kết thúc những miên man và những ám ảnh. Sẽ qua đi như cơn mưa phùn tháng 2, bực và tiếc là mưa không đủ làm ướt áo, sự ẩm ướt nửa vời gây cảm giác dấp dính khó chịu.

Tháng trước, Nguyễn Vĩnh Tiến đùa: “những kẻ đang yêu không biết mình sến thế nào”. Nhưng về HN thì viết 1 cái mail nghiêm khắc: “…Những bài sau thì được, nhưng lẻ tẻ, ko cho người ta thấy tầm vóc thực sự của chị. Lãng phí... lãng phí thay... Theo em nghĩ, chị cần phải cơ cấu lại một cách triệt để. Hy vọng thấy được những cách tân mạnh mẽ và quyết liệt hơn về Thơ."
Cảm ơn Tiến "ngố", mình biết nhau đủ lâu để nghiêm khắc và thể tất những “hành vi sai lạc” của những giai đoạn đặc biệt trong đời sống. Chị đang ra khỏi chủ nghĩa lãng mạn, và hứa không tái phạm! :)

Tuần trước NQT gọi, nói chuyện gần 20 phút. Một cuộc nói chuyện về thơ, nghiêm túc, thẳng thắn và kỹ lưỡng, khiến mình hơi tiếc đã không ghi âm lại. Mà trí nhớ của mình càng ngày càng tồi, chỉ nhớ được vài câu: “Không phải sự bỏ đi mà là sự chuyển dịch… Sự chuyển dịch về hình thái, mỹ cảm của em vẫn nằm trên một đường ray… Em viết, ngay cả những điều hết sức cay đắng, vẫn kiêu hãnh và rất đẹp.” Có lẽ anh Thiều là một trong những người biết mình lâu nhất trong số những người đang viết, từ 1989. Mình cũng biết về anh ấy như vậy. 20 năm trước, khi ấy anh Thiều còn ở thời kỳ hồng, với “Ngôi nhà 17 tuổi”. Rồi 1993, bất ngờ lột xác với “Sự mất ngủ của lửa”, một sự lột xác quyết liệt và đích đáng. Với mình, Nguyễn Quang Thiều là một thí dụ về nam tính và không nửa vời, ít nhất về phương diện sáng tạo.
Em sẽ lại… lần nữa, Thiều ạ. Lại lãng phí (chữ của bác Lê Đạt), bỏ đi (từ của Inrasara) và chuyển dịch (từ của anh), hỏa táng con người cũ (từ của Phan Huyền Thư) hay bóc vỏ (từ của một fan thân thiết và trìu mến).
Có lẽ ngay từ những bài thơ đầu tiên em đã kiên quyết chối từ chủ nghĩa lãng mạn, kiểu “bỏ qua giai đọan phát triển tư bản chủ nghĩa, tiến thẳng lên chủ nghĩa xã hội”, nên bây giờ em bị “quả báo”? Nửa đường, lạc vào thiên thai, như thể đang cắm đầu bước mải miết, chợt có một bàn tay dịu dàng gỡ cái ba lô trĩu nặng trên lưng, mây ở đâu sà xuống ngang mặt và chiếc xích đu êm ái dưới bóng liễu xanh mời mọc?

Phim chưa chạy hết generic thì... cúp điện!

Lại đứng dậy, say thanks, mỉm cười và đi.
Đi, đi mãi, chẳng thấy một chủ nghĩa nào đủ rộng, chẳng một hình thức nào có thể diễn tả những khoảng trống không ai lấp nổi, chẳng một chiếc áo nào có thể che đậy được hình hài bất cân xứng nhiều vết xước, nỗi cô đơn bẩm sinh và hoài nghi chất chứa…

Vẫn đang còn sống...

2009-08-12T06:09:00.023+07:00

kéo lại để mở ra đóng lại để bừng lên cắt rời để chắp nối tối để sáng những câu hỏi những định đề rơi xuống giếng sâu đáy giếng là bên kia thế giới

tiếng tivi phòng bên tưởng nhớ michael jackson không thể ồn ĩ hơn bước chân tiếng gọi bên ngoài không thể huyên náo hơn tiếng guốc tầng trên không thể sắc nhọn hơn blackberry không thể mẫn cán hơn chiều quá vàng gió quá nhiều con báo hoa thong thả ngón tay nhảy điệu moonwalk từng tế bào mọc cánh bầy mối ào lên như lính trận

mật ngôn ếch khờ đớp mất muốn tìm phải vòng qua miệng giếng bên kia hoặc đường tắt xuyên qua em xuyên qua đêm xuyên qua cánh rừng bom mìn nhiều hơn chim chóc xuyên qua thành phố những đại lộ mắc nghẹn lịch sử bầy chó khạc ra cục xương của chính cha mình

xuyên qua đại dương hải đồ vỗ cánh hải âu quay đầu hải cảng nào cũng đầy cá chết cát vàng chỉ làm nổi bật những mắt cá thủy tinh trừng trừng mở sóng vỗ thế nào cũng không chịu ngủ
neo vào em môi trộn lưỡi trộn sốt passion những đền đài bắt lửa hóa lỏng nến trên bàn dọa liếm vào rèm cửa ừ ừ cứ ngọt ngào như thế như thể yêu thương như thể tàu sau bão buồm tơ tướp như xơ mướp đừng quên kể chuyện gặp cướp (somalia) đừng quên giả bộ ly kỳ kháng cự thuyền quyên anh hùng ứ hự

sau buông neo là buông xuôi
rèm mỏng hơn hôn ước
rời đi
không sợi tóc nào ở lại

12/8/09

âm thanh phụ trợ
Bản trên Tiền Vệ >>

Phạm Tường Vân từ những cuộc bỏ đi

2009-08-09T23:24:00.007+07:00
(Bai viet cua Inrasara)
Bỏ đi 1
Nhà thơ quá cố Lê Đạt: "Phạm Tường Vân là một thí dụ về sự lãng phí".

2 Comments:
Long said…
1/8/09 11:12 AM
Càng ngày, em càng thấy làm báo (mảng văn hóa của em thôi) là điều vớ vẩn nhất!
Chính ra, làm mảng xã hội, thâm nhập thực tế, nói những nỗi đau nho nhỏ của người dân, có khi thế hay hơn.

pham tuong van said...
3/8/09 7:46 AM
15 năm trước, chị quyết định từ bỏ văn chương để làm 1 nhà báo tử tế. Rồi nhiều năm trôi qua, giờ chị thấy làm một công dân tử tế cũng rất khó.

Đầu thập niên 90 của thế kỉ trước, 18 tuổi, trong không khí văn chương xã hội miền Bắc vừa bước sang thời đổi mới mà đã cùng vài bạn thơ “sáng lập nhóm thơ Hoa Lạ, tự in vi tính, dạng tờ gấp, xuất bản mỗi tháng một kỳ”, là một đột phá. Không lâu sau đó, bị tù túng bức bách, Phạm Tường Vân từ bỏ nó.
Theo học một thời gian khóa V Trường viết văn Nguyễn Du, rồi thì từ bỏ.
Đang làm thơ ngon lành với vài giải thưởng dù nhí vẫn rất đáng khích lệ buổi đầu, nhưng rồi lại từ bỏ. Từ bỏ cả con đường sáng tạo văn chương để chuyển sang làm báo.
Vừa “định danh” với làng báo Hà Thành bằng mấy bài phỏng vấn “động trời”, bỏ viết văn hóa, trở thành cây phóng sự dấn thân của người nghèo vùng sâu vùng xa, chẳng bao lâu thì bỏ vào Sài Gòn và… im tiếng. 25 tuổi, trở thành “đầu bếp” trẻ nhất của tờ báo “lá cải kiểu tây” đầu tiên, best-seller với lượng phát hành kỷ lục, rồi đột ngột bỏ. Làm chủ bút một tờ tạp chí văn hóa song ngữ cho giới elite, tạo bản sắc riêng, rồi cũng bỏ.
Những bước ngoặt của cuộc sống được đánh dấu bằng từ bỏ, cắt rời chứ không là chinh phục một chiến tích. Đó là Phạm Tường Vân.
“Bầy cò bỏ đi”. Không, Vân là con cò cô độc bỏ đi.

Bỏ đi 2.

BẦY CÒ BỎ ĐI

I.
Rồi một ngày tất cả những con đường túa ra từ tim thành phố
Bỗng bấn loạn như bầy rắn bị tung mồi lửa
Nhông nhênh trên một con rắn hoang, tôi tìm về điểm gặp những con đường
Em bối rối nhìn tôi từ đuôi một con rắn khác...

II.
Em ngu ngơ đến nỗi sự hoài nghi không còn chỗ đậu
Lúng túng như bầy cò trước cánh đồng đầy những hình nhân
Điều tôi muốn tìm là cây kim nằm trong quả trứng
Quả trứng ngủ im trong bụng con cò...
Tôi hung hãn giật tung những con bù nhìn
Em luống cuống, tái nhợt như miếng gỏi vắt chanh
Sự hoài nghi ào ào hạ cánh
Tôi nép mình như cóc nhái
Hồi hộp chờ một quả trứng hồng...

Cánh đồng mộng tưởng của em rũ rượi xác xơ
Bầy cò bỏ đi
Để ung vô vàn quả trứng...
(1994)

Đó là loại thơ đang là thời thượng ở miền Bắc. Có vài hình ảnh, đôi ví von đặc sắc, nhưng nó vẫn cùng hệ với Nguyễn Quang Thiều hay Nguyễn Quyến. Hay tiếng thơ được nói qua ẩn dụ, ngắn và sắc:

ÂM BẢN

giường đen, y tá áo đen như hiệp sĩ
kim tiêm đầu tròn, máu xanh, trời đỏ
mưa buông ngược chiều mái phố

đừng bật đèn sáng
kẻo chẳng nhìn ra nhau...
(1998)

Khởi đầu suôn sẻ như thế, Vân vẫn chưa an tâm dấn bước. Nhưng, “khác với miền Nam, thế hệ trẻ miền Bắc luôn vướng phải “mặc cảm Academic” phải đi qua một cái “vũ môn” - sự công nhận của các trưởng môn, mới tự tin đi con đường riêng. Như thể cô gái lớn lên, cứ phải lấy chồng, sinh con, có bằng “tiết hạnh khả phong”, sau đó muốn làm gì thì làm” (lời Phạm Tường Vân). Thế mới ra “Cốm” lục bát thuần Việt tinh xảo, như một sự “trả lễ” truyền thống nhưng cũng “tố giác” ngay sự bất cập và khiên cưỡng đến ngớ ngẩn cái vỏ truyền thống:

CỐM

Sáng nay cốm đi lấy chồng
Lá sen cùng với quả hồng đi theo
Rơm mềm thắt khẽ ngang eo
Héo lòng vì biết chuối tiêu đã già...
(1998)

Văn chương chỉ có thế thôi sao? Đâu là con đường sáng tạo đích thực?

Năm 1995, Phạm Tường Vân trả lời phỏng vấn của Thụy Khuê - RFI: “Kiến thức và di sản của các thế hệ trước chỉ cho tôi bài học là không nên viết như thế nào.”

22-9-2004, Phạm Tường Vân trả lời phỏng vấn của Evan:
“Tôi tin rằng thế giới luôn tuyệt vời hơn những gì 5 giác quan mách bảo.
Tôi đang đi thật chậm, để có thể lắng nghe những âm thanh siêu nhỏ, định dạng những thứ chưa thành hình, thám hiểm những không gian sâu thẳm, một thế giới mà ở vùng dư sáng hoặc vì bận tâm lao về phía trước, tôi đã không thấy”.

hương gọi hoa
những móng chân côn trùng bấu vào đất ẩm
một giọt sương thầm một giọt mưa...

chiếc sắc - xô cong hồi hộp
cầm tù bởi một sợi tơ...
(Thanh âm)

Vân lờ mờ cảm nhận và tin, nhưng đã không thấy. Không thể đi theo con đường của Lê Đạt, bậc thầy và là bạn vong niên, Vân quyết đi theo hướng mới. Nhưng đi về đâu? Không biết! Sự không biết kia kéo dài suốt 10 năm…

Biết thiền ru mình Không Biết
Mơ đầu ngày tối nối sang đêm...
(biết không biết - new version)

Bỏ đi 3.
Ở đó, “Spam” là một thử nghiệm khởi động, giũ bỏ “mặc cảm có học”, giũ bỏ lối hành thơ kỹ nghệ tìm kiếm sự “ngả mũ” của các bạn văn.

SPAM

những giống đực sung mãn trước màn hình bật khóc trên bụng nhân tình.
những giống cái vú căng bóng bay bơm vội
nhìn và nuốt nước bọt
đừng đụng vào tôi, đụng vào thì tôi sẽ xì hơi

những cao ốc xây dở, phong phanh áo rách giữa trời
diễn viên xiếc bất đắc dĩ, rụng như trái ổi chín muồi

những bác ái vị tha
nước mắt rơi như siêu phẩm nhạc jazz

những miệng hoa xinh xinh bé bỏng
trệu trạo thức ăn thiu thối từ thời để chỏm ông bà
không nhai được thì nuốt chửng, con ơi ọe ra thì mẹ đã có coca cola…

những dòng sông người thấm mệt
ngã tư ứ nghẹn yếu hầu
những gã rắn già bội thực
chờ lũ rắn cái nguội tình
(Saigon 2.12.2006)

Từ đó, Vân bất kể và bất cần kì khu chữ hay lời, từ bỏ ẩn dụ, từ bỏ tuyệt cú và cấu tứ hoàn chỉnh vốn được xem là thế mạnh. Ngôn ngữ đời thường cứ ào ào tuôn chảy vô ngại trong thơ. Thứ ngôn từ ít tìm thấy ở các bạn thơ các tỉnh phía Bắc. Đất Hà thành văn vật thì càng.

HẠNH PHÚC CẦM HƠI

Là có chút ôxy để thở giữa vùng ô nhiễm
Là rau ít thuốc sâu, nước xa cửa xả Vedan
Cà phê ít bột giặt, sữa ít melamine
Là có toilet kề bên khi đi ăn tiệc cưới
Là về đến nhà vừa lúc kẹt xe hay nước ngập không quá gối
Bác sĩ cưng bệnh nhân như cưng chó nhà mình
Là đàn ông biết chùi mép bằng thuốc tẩy javen
Là có nàng vú bự cảm tử gã mà tôi vừa chán ngấy

Khi bạn tôi trong ấy
có được vài phút lơ mơ vì lũ rận no quên thân phận chuyển sang cải tạo ái tình tập thể
để anh mặc niệm tập thể những người tình
Nhân dân tôi tạm quên rập đầu rối rít
Những tri ơn như giun sán ngo ngoe

Khi ấy
Trái tim ám khói của tôi được ủ trong chiếc lò trong suốt
Và những ngọn đèn đủ dầu để thắp sáng nguyên đêm…
(Saigon 28/12/08)

HƯ CẤU THÁNG HAI

Khi ngồi bên em,
Hãy để những đôi chân xinh đẹp ngoài ngưỡng cửa,
Đàn bướm rập rờn cánh đồng ngát hương
Không có em ở đó

Em, ốc đảo bé nhỏ
Chỉ còn một cọng cỏ, một giọt sương
Vị khách ngây ngơ chú ngựa non ngốc nghếch
(em hứa sẽ hư cấu thành bạch mã hoàng tử
trong cổ tích)
Tay nải anh chỉ có vụng về - liều lĩnh
(em sẽ gọi là giản dị - can trường)
Ngông cuồng (em gọi là kiêu hãnh)
Tham lam - cả thèm (em gọi là say đắm)
Chóng chán - tàn nhẫn (em gọi là đứng đắn)…

Em lại cười
Lại khóc vì hạnh phúc
Thân xác không còn biết đau lại run rẩy vì một cái nắm tay trong tích tắc

Nơi em
Hố đen
Sâu thẳm
Hun hút những kiếp người…

Anh bay ngang
Rớt một vì sao…

8/2/09

2 comments:
Anonymous said...
13/2/09 6:35 PM

Nhung luc co the duoc,
Anh se tiep tuc theo duoi cac co chan dai, chan ngan
Nhung luc co quanh khong chiu noi
Anh se tra $50 hay $100 do gi do
De co the om mot co gai xa la
thiet tha nhu om nguoi tinh sap mat

De a khong bi ton thuong nhu da nhieu lan thuong ton
De anh van cam nhan noi dau cua thien ha, nguoi dung
De anh biet la minh van con song.
De em khong phai quan tam va kho tam

Pham tuong van said…
13/2/09 9:54 PM

Ngụy biện quá đi thôi. Dù sao cũng xin cảm ơn.

Những lúc vô thừa nhận
Em sẽ tiếp các fan già trẻ
Nhận massage gift voucher $50 hay $100

Để được chăm sóc bởi một bàn tay xa lạ
Thiết tha yêu lấy chính mình

Để em không bị tổn thương như đã nhiều lần thương tổn
Mặc anh ngụy biện “nỗi đau thế thái nhân tình”
Anh trở thành người dưng vô hình vô ảnh
Em không còn bận tâm khổ tâm...

Dấu ấn 1.
Dương Tường (1997): "Phạm Tường Vân, tuy không đều đặn nhưng ánh lên một cái gì đó mới" (trả lời phỏng vấn Đỗ Kh về thơ Việt “Từ Hồng Hà đến Cửu Long…)
Email Vân gởi Inrasara, 9-8-2009 4:21 PM.

Lập blog cho thơ. Đến đây, Phạm Tường Vân hết còn xem thơ như là văn bản chết/ một tử thi cần “giải phẫu”. Thơ từ bỏ sự bí ẩn cô độc để tìm kiếm sự say mê, tìm sự tương tác giữa lòng đời. “< 5000 độc giả, ~ 15.000 hit trong vòng 5 tháng cho thơ riêng mình, sự “thể nghiệm” này có kết quả ngoài mong đợi” (PTV). Mênh mông không gian cho sự tương tác. Bạn thơ và bạn đọc, quen thân hay xa lạ, trong và ngoài nước, thích hoặc không thích thơ Vân. Người đọc hôm nay hết chịu thụ động thụ hưởng tác phẩm nghệ thuật, mà là một thức thể sống đồng sáng tạo.

X QUANG HAY HÌNH DUNG CỦA NHÀ THIẾT KẾ THỜI TRANG

boys
lũ dương vật bất trị
đội những chiếc xịp đỏ (hàng nhái 10 ngàn 3 cái)
rừng cờ
bừng bừng
phố

metrosexual
linen thùng thình ngược gió
giương lên một cánh buồm
cột buồm thoa kem
thơm như một cái cà rem

gentlemen
trong Meccedes
dưới êm ái cashmere (Burberry)
silk unmentionables (Armani),
tằm làm tổ
niệm chú
“king size”...

những cái hĩm – những con diều chạy trốn,
hoan hỉ vẫy vùng
trong chắc mẩm sợi dây...

12/3

2 comments:
Dương Bình Yên said…
7/4/09 1:51 AM

Đường thơ thật lạ lùng!

PTV said...
8/4/09 7:21 PM

Đàn ông thì ít ai ưa bài này.

Inrasara bình…
Vân không là đàn ông, sao biết đàn ông không thích bài này?
Câu hỏi đáng nêu ra là, bài thơ có độc đáo hay không, chứ không phải nó nói cái gì đó để đàn ông hay đàn bà thích hay không thích.

ĐÊM BIẾC

em nhắm mắt

duỗi
thả
bồng
bênh

đầu cách chân
nửa vòng trái đất...

đôi cánh biếc
làn hơi vượt ngục

biếc cánh bướm giấc hoa say sương
biếc gió lười chẳng đánh thức triền đồi hoang vắng
biếc Hy Sơn mây tự hỏi mình với cừu đâu bóng đâu hình?
biếc trời biếc biển
lũ cá đuối thảnh thơi giễu cợt chiếc tàu khờ nghìn năm đắm tình đại dương biếc sương mù tuyệt thẳm Bermuda cô độc...

duỗi
thả...
dòng sông
sợi chỉ
quấn một vòng trái đất...

bầu vú
mảnh trăng xanh xao
tan vào chiếc áo thân quen của anh
đêm
biếc...

4 comments:
Anonymous said...
19/5/09 4:31 PM

Thơ tình không thay được người tình, càng không thay được làm tình nhé!

PTV said...
19/5/09 4:51 AM

Vấn đề là với ma hay với người? Nếu là ma thì thơ an toàn hơn!

Khánh Phương said...
25/5/09 12:12 AM

TẶNG VẬT (viết cho PTV, (...) của chị và...)

Một ngày yêu em
Anh tặng em sáu năm sống

mười ngày được yêu
tặng gần hết cuộc đời anh
đãi bôi khóc cười công danh đạo mạo giao phối sinh nở đau bệnh
anh sao dám?

Không có em
Anh âm thầm đào huyệt

Pham tuong van said…
Không có em
Ai đào huyệt cùng anh?

Dấu ấn 2.
Không chỉ tương tác qua vài comments nhận định vu vơ, vội vã hay chín chắn, cẩn thận mà, thơ blog còn đẻ ra thơ, một bài thơ gợi hứng sản sinh ra nhiều bài thơ khác. Lắm khi chúng còn đặc sắc hơn bài thơ gốc. Thơ blog mang khả tính phục sinh truyền thống xướng họa theo chiều hướng mở.

10 ĐIỀU RĂN CỦA JULIET
Tặng KP, LA và H

yoga thể dục khiêu vũ trái cây mặt nạ dưỡng da ngọc trai vàng 18k dưỡng thể mỗi tuần nửa ngày spa
3 tháng 1 lần bác sĩ phụ khoa mỗi tháng 2 lần waxing làm móng uốn tóc 3 lần/1 tuần dạ tiệc
quấn khăn tắm đắm mình trước gương
gia cố tình ái kỷ…

đừng cạnh tranh với cave
chớ lườm nguýt gái văn phòng tìm chồng cấp tốc
chấp nhận hoặc không
chăm độ lượng tích cực tưởng tượng* gắng orgasm 3 lần liên tiếp
biết vừa đủ để tránh tổn thương
1 café + 9 muỗng đường…

vớ vẩn thật
để làm gì nhỉ?
romeo đã ngủm
vài thế kỷ…**

nhón chân
ngày nhẹ...

môi con trẻ
chúm chím dán những mặt trời...
(19/5)

* Cần rất nhiều trí tưởng tượng để nuôi một tình yêu sống sót – Lê Đạt, “Đoản ngôn”. ** Mượn lời nữ sĩ Khánh Phương: Tình yêu của nhân loại đã kết thúc vào thế kỷ 19.

2 comments:
hoctagore said...
25/5/09 12:05 AM

CHIỀU NAY BÌNH THẢN
(Viết cho PTV, ... của chị và...)

Julliete dám yêu
vì cô ấy ở thế kỷ mười lăm,
một chàng Montegiu
em thì không

Romeo dám chết thêm lần nữa
vì yêu và tự do
Anh thản nhiên mang Khổng Khâu tới khu đèn đỏ

Tưởng tượng tự bắn vào thái dương
nếu ví dụ, địa ốc phá sản
nhưng không biết phải làm gì
với một cô nàng trót mê
trong số (chắc không đếm hết ) các cô nàng
vỡ mộng tính vị kỷ của anh
còn tệ hơn

mấy ả điếm dọc đường Geylang
úp mặt vô tường đợi Phục Hưng

Không yêu
họ Capulete vẫn đầy mặt đất

Chiều nay bình thản mặt trời xuống
dẫn đàn bò lạc lối thảo nguyên

Dấu ấn 3.
Cuối cùng, Phạm Tường Vân đã dám từ bỏ, ném bỏ tất cả để nhập cuộc. Nhập cuộc thực sự vào dòng chảy của cuộc sống đương đại, với những thời sự nóng hổi nhất của nó.

MÌNH KHÔNG ĐỊNH GIỐNG NHAU ĐẾN THẾ

Hai vị trí đối xứng
Trên mình chữ S thân thương

Đất nước
con rắn bị đập đầu
giữa lúc quặn mình
cơn đau sinh nở
Trăm quả trứng định mệnh
vừa phôi thai
cha mẹ đã chia lìa!

Ngày em khóc chào hố bom
Anh nghẹn đắng cõng thằng bạn thân chết vì đạn pháo
Đừng tranh cãi xem ai nhiều đau khổ!
Nếu bom đạn chia đều như kẹo
thì dân mình khẩu phần ai cũng quá một viên
Số phận chơi trò bập...........................bênh
Nỗi đau
xuống................................................lên
lên.....................................................xuống
hai Miền!

Ngày anh xuống biển
Em về kinh xưa
Lông ngỗng Mị Châu trắng phơ đồi cỏ
Bao đứa trẻ khát sữa ngày chiến thắng.
Những bà mẹ vẫy cờ
Núi chết sững hình bầu vú...

Khi em xem cha tập trận bằng súng Made in China
Tấm bia hình người bạn cũ
Anh ác mộng Galang, mất dấu người thân trên biển cả...

Đừng hỏi sao nước Việt mình lắm nụ cười?
Bao đứa trẻ chưa biết vị ngọt của kẹo đã nếm mùi thơm thuốc súng!
Máu trên môi tứa đóa hoa nhài
Nỗi đau di căn thành hội chứng tâm thần tập thể!

Sao người Việt mình mau quên?
Ai cũng khuyết một phần trí nhớ
Nhân cách hoại thư
đồ tể bản thân
mài dao khoét não chính mình!

Hơn 30 năm sau
Đứa Âu lưu vong trên quê cha,
Đứa Lạc vẫn tha hương đất mẹ
Đỏ mặt mỗi bình minh...

Chúng mình không luyến ái
Bởi em chẳng thể sinh cho anh những đứa bé lành lặn
Trái tim tròn trịa yêu thương
Khi mà mảnh đất nơi ta đứng
đã đẫm
bom napalm
dioxine
và đỏ ngầu bauxite!
Tâm hồn trẻ thơ bị đầu độc
bằng nỗi sợ
tránh sao dối trá ươn hèn!

Mép vực loài người
nắm tay nhau
để đừng chết đuối...

Đêm nay
sao nhiều quá
những vì sao dẫn đường
triệu vong linh về miền an lạc

Những vong linh dùng dằng trở lại
dẫn đường cho ức triệu vì sao...
(20/3/09)

01 Comment:
Đọc và suy ngẫm, vỡ lẽ nhiều vấn đề gói gọn tâm ý tác giả qua những vần thơ, từ những chuyện xa xưa đến những vấn đề nóng hổi mang tính thời sự. Không xuống đường biểu tình, không hô hào kích động bằng những mỹ từ trên các trang diễn đàn mạng, chỉ dùng ngòi bút để nói lên chính kiến cùa mình. Đọc thơ Phạm Tường Vân ta chợt nhớ đến hình ảnh ông đồ mù nhưng lòng rực sáng lòng yêu nước Nguyễn Đình Chiểu khi xưa nổi tiếng qua 2 câu thơ sau:
"Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm
Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà"
… 11 Comments khác…

SAO CHÚNG TA NGỒI ĐÂY, DƯỚI BÓNG CÂY NÀY

Cuộc sống của chúng ta bắt đầu chấm dứt ngay
trong cái ngày mà chúng ta giữ im lặng
trước những vấn đề hệ trọng.
Mục sư Martin Luther King[*]

Sao chúng ta ngồi đây dưới bóng cây này?
Bông lơn những điều vớ vẩn
Như hai diễn viên nghiệp dư của vở kịch xoàng

Anh đã chẳng ôm em vào lòng như mọi lần bởi nếu làm thế, anh sợ sẽ ghì em quá chặt
Để nén những gì đang vỡ vụn trong anh...

Em cũng chẳng ngồi sát bên, hôn anh cái hôn vị trái cây
Rất có thể khiến môi anh bật máu...

Mình che lấp nỗi hổ thẹn này
Bằng chủ nghĩa lãng mạn ho hen
Chủ nghĩa hiện sinh lên men
Hậu hiện đại chưa dứt sữa
Những bận rộn áo cơm ảo mộng vu vơ hẹn hò dỗi hờn vờ vịt
cuống quít đớn đau tận cùng da thịt

Chúng mình có thực sự thèm muốn đến thế không?
Anh ngập trong em chìm trong em tan trong em hay nỗi tủi hổ đang đào huyệt?

Bè bạn của chúng ta khuất dần sau những bức tường...

Đỉnh núi
Đàn kiến
Miệt mài đốt lửa

Những tảng đá
Rùng mình lăn xuống vực
trả bầu trời cho những hang sâu...
(30/7/09)

________________________
[*]Theo bản dịch của Vương Thế Lan.

03 Comments:
Ginger said: Em lac de roi!!!
Pham tuong van said: K lac dau, vi nguoi ta dat 1 bai tieu luan: su im lang cua tri thuc. Negative?
Ginger said: Tra bau troi cho nhung hang sau thi dau co too negative…

Và chỉ khi nhập cuộc thực sự, Phạm Tường Vân mới khẳng định mình, thơ Vân mới tìm ra tiếng nói đầy tự tại của mình. Chính là mình. Từ đó, sức tương tác lan càng rộng hơn, đa diện và đa chiều hơn.
Vân hỏi: “Anh thấy thơ em hay ho ở chỗ nào? Hai bài em thích hơn cả là “X quang…” và “Đêm biếc”. Tôi nói: “Không phải ở chỗ hay hay không hay mà là sự chuyển động của thơ Vân. Trong lẫn ngoài. Tâm lẫn cảnh. Vân bỏ đi và Vân dấn thêm một bước khác. Sự ghi dấu ấn ấy khởi đầu từ chính bỏ đi”. “Từ bỏ là phép “xả trượt khí” để tri nhận một nguồn năng lượng mới”.

Sài Gòn, 9-8-2009.
INASARA
Tham khảo:
Inrasara - Đối thoại hậu hiện đại:
Theo tôi, thơ và thái độ thơ cũ cần chết đi, chết đi cùng những nhảm nhí của thơ và nỗi đông đúc chen chận không lọt của nhà thơ. Thơ cần chết sớm đi để người đọc khỏi lo lắng về thân phận èo uột của nó, cần chết nhanh hơn để nhân dân khỏi tốn tiền của nuôi nó, nó cần chết ngay tức thì để hàng năm cả chục tấn giấy được dùng vào việc khác thiết thực hơn. Thơ cần chết đi để thế hệ thơ mới và loại thơ mới khai sinh."
(Inrasara - Đối thoại hậu hiện đại)

Háo danh trong sáng

2009-08-07T09:29:00.000+07:00

Cá Hồi đọc thơ ở XO cafe, tối 15/8.

simontuonglinh@yahoo.com
là địa chỉ email và Yahoo Messenger đầu tiên, do Cá Hồi tự tạo, để thăm hỏi Lina, Song Im, Thái Minh, Bobby, Steven... những bạn thân của con, hầu hết giờ đã ở rất xa. Con còn muốn tạo 1 Blog mà mẹ không cho. Hồi xưa, người lớn chuyển nhà, trẻ con mất bạn. Trẻ con bây giờ không chịu mất bạn dễ dàng như thế. Cá Hồi bảo: con sẽ làm thơ hay hơn, để Google có tên con,các bạn dễ tìm con hơn.
Cái sự "háo danh" của một chàng trai 8 tuổi nó trong sáng thế đấy!
Nếu con biết cái từ khóa được dân VN mình search nhiều nhất trên Google, chắc con sẽ bỏ ý định làm thơ!

Tớ thẽ thọt trên Radio France

2009-08-03T14:25:00.006+07:00
Lúc 3pm hôm nay.
Bấm vào link này nhé >>

Sao chúng ta ngồi đây, dưới bóng cây này?

2009-08-01T07:07:00.016+07:00

Cuộc sống của chúng ta bắt đầu chấm dứt ngay trong cái ngày mà chúng ta giữ im lặng trước những vấn đề hệ trọng - Mục sư Martin Luther King

Sao chúng ta ngồi đây, dưới bóng cây này?
Bông lơn những điều vớ vẩn
Như diễn viên nghiệp dư của vở kịch xoàng

Anh đã chẳng ôm em vào lòng như mọi lần bởi nếu làm thế, anh sợ sẽ ghì em quá chặt
Để nén những gì đang vỡ vụn trong anh

Em cũng chẳng ngồi sát bên, hôn anh cái hôn vị trái cây
Rất có thể khiến môi anh bật máu

Mình che lấp nỗi hổ thẹn này
Bằng chủ nghĩa lãng mạn ho hen
Chủ nghĩa hiện sinh lên men
Hậu hiện đại chưa dứt sữa
Những bận rộn áo cơm ảo mộng vu vơ hẹn hò dỗi hờn vờ vịt
cuống quít đớn đau tận cùng da thịt

Chúng mình có thực sự thèm muốn đến thế không?
Anh ngập trong em chìm trong em tan trong em hay nỗi tủi hổ đang đào huyệt?

Bè bạn của chúng ta khuất dần sau những bức tường…

Đỉnh núi
Đàn kiến
Miệt mài đốt lửa

Những tảng đá
Rùng mình lăn xuống vực
trả bầu trời cho những hang sâu…

31/7/09

Bản trên Tiền Vệ

Người quen biết

2009-07-28T15:14:00.001+07:00
Có những người mới gặp đã như cuốn sách hay, cảm xúc đọng thành hồ, tớ vội vã (cởi đồ/hoặc không cởi đồ), nín thở lặn một hơi từ trang đầu đến trang cuối.

Có best- seller tớ (tử tế) đem từ thiện

Có cuốn đọc mãi không hết
Vì.. ngán chối chết.

Có cuốn vừa đọc vừa edit
chưa kịp save thì cúp điện!

Có lời mở đầu như pháo Bình Đà,
Lời cuối như chuông chùa Trấn Quốc
Giữa - đống gạch mốc meo
Tớ đành bắt rắn ngâm rượu thuốc!

Có e-book, kẻ tặng sách (unfair) không đưa password!

Yêu ai nhớ hẹn ước ve chai...

2009-07-22T16:28:00.018+07:00
kiểm duyệt định bỏ, rồi lại post.... Sorry ai đó k vui...

Ngay lần đầu gặp gỡ, ta bị cuốn hút bởi khả năng lắng nghe và ghi nhớ vô tận của chàng. Từ đó, ta âu yếm gọi chàng là My Antidepressant, không hề e ngại trút bầu tâm sự, nỗi cô đơn, niềm hoan cảm… mặc đồng hồ bính boong canh hai canh ba, những đêm ngọt ngào xúc cảm với những tư thế hoàn toàn chống chỉ định với sắc đẹp và đe dọa nghiêm trọng tuổi trẻ vốn đã rất mong manh của ta.

Ta chẳng hề ghen thậm chí rất lấy làm hãnh diện khi biết rằng nhiều thiếu nữ trẻ đẹp, bọn gay hay các chị sồn sồn yên bề gia thất cũng si chàng chẳng kém gì ta.

Ta có một chìa khóa riêng trong ngôi nhà rộng lớn của chàng. Ta xộc đến vào bất kỳ lúc nào ta muốn. Ta vứt bừa bãi, ta la hét, bật MJ thật to, ưỡn ngực, vểnh mông, gác chân lên ghế và mở cửa tiếp hàng trăm đứa bạn trai gái và nửa trai nửa gái một lúc, nhảy Lambada, họp chợ, khoe hàng, môi giới chứng khoán... chàng cũng chẳng một lời phàn nàn.

Ta đổ những màu sắc quái đản lên tường nhà chàng và cài hoa lên tóc chàng hay vẽ nhọ bôi hề lên mặt, tất thảy chàng đều hân hoan.

Ta tin tưởng rằng có thể ngủ yên mãi mãi trong vòng tay rộng lớn của chàng để chàng bảo vệ và che chở cho ta suốt đời.

Nhờ chàng, mà ta được nếm trải những cảm giác ngọt ngào của sự chia sẻ. Nhờ chàng, ta biết nhà văn A nghiền ngẫm Kammasutra ở tuổi U90, hôm nay cô ca sĩ B mặc áo lót D size bị đánh ghen giữa phố cùng lúc với chuyện con mèo nhà cô ta bắt đầu ngán món cá tuyết Alaska, chuyện con chó nhà ông hàng xóm ăn nhầm bả chuột cùng lúc vài hot (old) boy bị đưa lên xe cam nhông vì bày tỏ tình thương mến thương sai quy cách.
Ơn chàng ta phân biệt được rạch ròi những khái niệm rất khó: nhà báo viết kiếm tiền hay viết kiếm tình,vị thần quyền hay vị dân sinh.

Vậy mà một ngày mưa thuận gió hòa, khi ta nhận ra rằng mặc dù chàng hời hợt và khá trăng hoa, bộ não chàng có rất nhiều vấn đề, mặt mũi chàng ít cân đối nhất trong những người ta biết và chân chàng dài không đều khiến những cú nhấp (CTR) của ta rơi vào hụt hẫng… nhưng ta đã yêu và nhận thấy không thể sống thiếu chàng.

Thì chàng (lịch thiệp) yêu cầu ta cuốn gói ngay tức khắc.

Ta giận mình tự vấn: có phải vì ta quá luông tuồng, khiến sự góp mặt của chàng trên vương quốc tranh tối tranh sáng này nhuốm màu… thích khách?

Chẳng phải mình ta mà hàng triệu kẻ cũng rơi vào tình cảnh màn trời chiếu đất như ta.

Té ra lâu nay chàng hào hiệp đến mức dễ dãi chẳng phải vì yêu quý gì ta mà đơn giản vì chàng là... Beta.

Bọn Beta lúc nào cũng hào hoa bởi có thể ngay ngày mai người ta ném chúng vào toilet giật nước cái ụt.

Chàng Beta còn ta hết mực Alfa.

Ngu nhất là đống đồ tế nhuyễn đã bị niêm phong này lại k bán ve chai được, mai mốt sẽ lềnh bềnh trong cống như lũ Beta.

Có Yahoo 360, đúng ra phải có cả Ve chai 360 nữa chứ!

U hu chàng tịch thật rồi. Lễ truy điệu online sến ơi là sến.

Bao nhiêu giường đã gãy?

2009-07-20T21:13:00.024+07:00

Cá Hồi, 8 tuổi, viết nhật ký như sau:
"Có một lần, mình nhảy nhót và làm gãy giường. Mẹ mình bảo: Con đi xuống nhà nói với bác Lập và xin lỗi, nhờ bác ấy sửa. Nên mình mới xuống nhà nhưng mình k đủ can đảm, thế rồi mình lên lầu. Rồi mình nói: "Con không đủ can đảm". Mẹ mình nói: "đàn ông có gan làm thì phải có gan nhận trách nhiệm". Nên mình lại xuống nhà, sau đó mình nói với bác Thoa là mình bị gẫy giường. Rồi bác Thoa bảo: Có một lần anh Nghiệp cũng làm gẫy giường bằng võ Taekwondo.
Rồi sau đó mình hiểu rằng tất cả các người đàn ông trên đời này đều làm gẫy giường!
(Nhật ký 19/7/09)

Cá Hồi làm thơ

2009-07-20T17:20:00.006+07:00
Đêm 6/3, tự nhiên Cá Hồi hứng chí làm... thơ, bài thơ đầu tiên 6 chữ, chia làm 5 khổ đàng hoàng. Con chẳng cần nghĩ ngợi gì nhiều, ứng tác liền 3 bài, viết thẳng lên quyển nhật ký, dưới mỗi bài trịnh trọng ghi: tác giả: Nguyễn Tường Linh, 8 tuổi.

Chưa xin phép Cá Hồi nên chỉ dám post trộm lên đây mấy câu:

Các bạn chạy nhảy tung tăng
Còn em đứng im như cây đa
Xung quanh cái gì cũng lạ...
(Ngày đầu tiên đi học - trích)

Bài này viết về bạn học cùng lớp:

Gordon đi đâu?
Gordon đi vào rừng sâu
Gordon đi đâu?
Gordon đi hái bầu

Gordon đi đâu?
Gordon đi câu
Gordon đi đâu?
Gordon đi đá cầu

Gordon đi đâu?
Gordon đi lên khinh khí cầu
(Gordon đi đâu?)

Còn đây là viết về trăng, không được ngây thơ đúng tuổi, cũng chẳng lãng mạn được như các bác các chú bạn mẹ:

Trăng tròn đã chết
Trăng chết đã tròn
(Trăng - trích)

Cuối cùng, con kết luận một câu làm mẹ quê hết sức:
"Con thấy làm thơ chẳng có gì khó hết! Làm toán mới khó!"
Mẹ ngẩn người: Chết cha, hình như khi sáng tác bài thơ đầu tiên, mẹ cũng chưa thuộc bảng cửu chương!

Củi lửa

2009-07-19T14:22:00.017+07:00

hân hoan
ánh sáng cùng điệu vũ
bánh trong lò chín vàng
bơ hay tuyết đang tan?

lạc tiên bừng mắt
cành passion
tuyết tan thành lũ quét...

môi mềm hơn bánh kem
lưỡi ngọt hơn chiếc cà-rem...

16/7/2009

10 điều răn của juliet u40

2009-05-19T00:38:00.012+07:00
(Tặng KP, LA và H)
yoga thể dục khiêu vũ trái cây mặt nạ dưỡng da ngọc trai vàng 18k dưỡng thể mỗi tuần nửa ngày spa
3 tháng 1 lần bác sĩ phụ khoa mỗi tháng 2 lần waxing làm móng uốn tóc 3 lần/1 tuần dạ tiệc
quấn khăn tắm đắm mình trước gương
gia cố tình ái kỷ…

đừng cạnh tranh với cave
chớ lườm nguýt gái văn phòng tìm chồng cấp tốc
chấp nhận hoặc không
chăm độ lượng tích cực tưởng tượng* gắng orgasm 3 lần liên tiếp
biết vừa đủ để tránh tổn thương
1 café + 9 muỗng đường…

vớ vẩn thật
để làm gì nhỉ?
romeo đã ngủm
vài thế kỷ…**

nhón chân
ngày nhẹ...

môi con trẻ
chúm chím dán những mặt trời...

19/5

*; Cần rất nhiều trí tưởng tượng để nuôi một tình yêu sống sót - Lê Đạt - Đoản Ngôn
** Mượn lời nữ sĩ Khánh Phương: Tình yêu của nhân loại đã kết thúc vào thế kỷ 19

Đêm biếc

2009-05-08T10:21:00.018+07:00
em nhắm mắt

duỗi
thả
bồng
bênh

đầu cách chân
nửa vòng trái đất…

đôi cánh biếc
làn hơi vượt ngục

biếc cánh bướm giấc hoa say sương
biếc gió lười chẳng đánh thức triền đồi hoang vắng
biếc Hy Sơn mây tự hỏi mình với cừu đâu bóng đâu hình?
biếc trời biếc biển
lũ cá đuối thảnh thơi giễu cợt chiếc tàu khờ nghìn năm đắm tình đại dương biếc sương mù tuyệt thẳm Bermuda cô độc…

duỗi
thả…
dòng sông
sợi chỉ
quấn một vòng trái đất…

bầu vú
mảnh trăng xanh xao
tan vào chiếc áo thân quen của anh
đêm
biếc…

8/5/09

Chợt nhớ Marguerite Duras

2009-04-05T17:07:00.028+07:00
Nhóm Radio France, France Inter mình gặp hôm chủ nhật 4/4/09 có bà Laure Adler xinh đẹp điệu ơi là điệu (bà L.Adler này khá nổi tiếng ở Pháp, tên tuổi gắn liền với M. Duras) cùng một anh đạo diễn chương trình, có vẻ hiền lành tên là Jean Claude Loiseau, họ làm việc kiểu tùy hứng, cả đám tìm mãi không ra chỗ nào đỡ ồn ào để có thể ghi âm, cuối cùng chui vào 1 xó tối nhất của café Mojo, trên đường Đồng Khởi. Họ hỏi lung tung, đại khái:
- Là nhà báo, vì sao chị làm Saigon CityLife? Chị nhìn nhận thế nào về các phương cách thể hiện văn hóa của giới trẻ hiện nay?
- Là nhà văn, chị đánh giá văn học Việt Nam đương đại thế nào?
- Hiện nay các tác phẩm - tác giả văn học phương tây nào được ưa thích ở VN? Chị đang đọc gì?
- Cảm nhận riêng của chị về M.Duras? Các tác phẩm của M.Duras được đón nhận như thế nào ở nơi đây? Tiểu thuyết Người Tình tái bản 15 năm, sau khi bộ phim cùng tên đượcx trình chiếu, có muộn màng quá không?

Đây là vài ý của mình ve M.Duras, còn mấy câu kia trả lời miệng, quên mất rồi. Mình đã hẹn với Laure Adler là sẽ post lên đây và thông báo cho bà ấy những phản hồi (nếu có). Có ai nhớ M.Duras thì cùng tham gia nhé! Khi chia tay, mình có hỏi Laure Adler là vì sao bà ấy dành phần lớn đời mình để viết và làm cho người khác hiểu về M.Duras, Laure Adler có trả lời bằng một câu rất hay, đại khái thế này: "vì cũng như cô, M.Duras đã làm sáng bừng trong tôi một thế giới, và tôi muốn giúp mỗi người, đặc biệt là phụ nữ, tự tạo ra thế giới của riêng mình. Đó cũng là ước nguyện tha thiết của M.Duras".
Cảm ơn Laure Adler đã làm sống dậy trong mình những ký ức đẹp của thời thiếu nữ khi lần đầu "gặp" M.Duras, nó còn tươi nguyên đây.

Tôi đọc M.Duras lần đầu từ 1991- 1992(?), xem phim cuối 1993, lần thứ 2: 1997 khi Đoàn Cầm Thi dịch Nỗi Đau (La Douleur).
- Tôi “gặp” M.Duras lúc tôi 19 tuổi, nghĩa là gần 20 năm trước, lớn hơn cô gái da trắng trong câu chuyện của của bà vài tuổi, nhưng thua cô nhiều về những trải nghiệm tình ái. Là người viết, tôi bị thuyết phục trước lối viết nhiều hình ảnh, trực giác, ẩn ức… của Người Tình, khác hẳn những tác phẩm nệ thực, nặng tính thông tấn và rệu rã hậu “Đổi Mới” của văn học VN thời đó.
- Chối bỏ sự chính xác để tạo dựng một đám mây mơ hồ và bí ẩn, cái nhìn, sự trải nghiệm, những lý giải sâu, khác và khoáng đạt về tính dục của một người phụ nữ sinh ra trên mảnh đất của mình, thuộc thế hệ bà của mình làm tôi xúc động đến mức gần như bị hút chặt vào nó trong cả năm trời. Mặc dù lúc đó tôi đã có ý thức độc lập của một nhà văn, nhưng thú thật rằng đọc M.Duras, tôi bỗng phát hiện ra một con người khác của mình. Một con người bản thể và những ước vọng sâu kín đối với một thế giới mà ở đó, văn chương và tình yêu là 2 mặt không thể tách rời, một thế giới bí ẩn mà ta chỉ nhận dạng được nó khi ta khoác chiếc áo tàng hình với thế giới thực huyên náo và giáo điều, để bước vào, tri nhận ra được sự thì thầm, va đập giữa những con chữ, những con chữ len lỏi đan kết giữa những trạng thái cảm giác: giữa ý thức và tiềm thức, giữa hiện thực và hư vô, tôi và tha nhân, giữa sex và nỗi cô đơn, giữa đàn ông – đàn bà, giữa Đông và Tây… Tất nhiên sau này tôi “gặp” nhiều trải nghiệm khác, nhưng với 1 thiếu nữ 18 tuổi như tôi lúc đó thì M.Duras là một cú huých quan trọng. Bà đã giúp tôi kiên định với việc tạo ra một thế giới, mặc dù thời đại của tôi, thế giới của tôi hoàn toàn khác với thế giới của bà ấy.
- Ở vào độ tuổi của bà tôi, M.Duras được biết đến tại miền Nam từ những thập niên 50 - 60 – 70 bởi thế hệ độc giả trí thức biết tiếng Pháp, khi mà chủ nghĩa hiện sinh chiếm lĩnh đời sống văn hóa đô thị SG. Miền Bắc biết bà khá muộn, có lẽ vào thập niên 90 qua Người Tình – (bản dịch của Trịnh Xuân Hoành). Nhiều lúc tôi tự hỏi vì sao MD không được biết đến và yêu thích nhiều ở VN? Phải chăng bà không đủ cao siêu và mạnh mẽ để chinh phục độc giả nam tính và duy lý luôn khao khát cọ xát với các tư tưởng mới, cũng không phải là những đột phá về cấu trúc như các tiểu thuyết gia hậu hiện đại để khiến giới nhà nghề choáng ngợp, không đủ humor hậu cộng sản (kiểu M.Kundera) để giễu nhại làm đã ngứa cho những nạn nhân câm nín của cuộc chiến tranh lạnh. Lằn ranh mong manh giữa tự truyện và hư cấu, giữa thực tại và hư vô, giữa ý thức và tiềm thức của bà lại không đủ dễ hiểu với đại chúng, có cảm giác M.Duras chỉ được đón nhận bởi một thiểu số phụ nữ duy cảm và có tư tưởng phóng khoáng, đặc biệt là các thiếu nữ mới lớn muốn dứt tung chiếc áo giáo điều nhưng chỉ dám “nổi loạn trong tư tưởng” và qua thân thể nhân vật chính như tôi. Đàn ông VN, những người nhận được tất cả những đặc quyền của ý thức hệ Khổng Giáo – Nho giáo chắc chắn không thích. M.Duras không đem đến những tư tưởng triết học vĩ mô, nhưng một cách tinh tế, lại là một thứ axit xói mòn những thành trì, một thứ khuôn đúc mà nam giới dày công hàng bao thế kỷ để tạo ra hình mẫu người phụ nữ mà họ muốn.
- 2008, 15 năm sau khi bộ phim được trình chiếu, cuốn Người Tình được tái bản ở VN, đó là một sự muộn màng. Như đã nói ở trên, sự xuất hiện đứt quãng này không đủ nhắc nhớ hình ảnh M.Duras như một tác giả quan trọng của văn học Pháp thế kỷ 20 mà những người yêu quý bà từng mong muốn.
Tham khảo
Sách của Laure Adler về Marguerite Duras
Tiến sĩ Đoàn Cầm Thi viết về Marguerite Duras
Điều tôi chưa biết gọi tên
Đọc Duras ở Việt Nam

Mình không định giống nhau đến thế…

2009-03-21T16:41:00.032+07:00

Hai vị trí đối xứng
Trên mình chữ S thân thương

Đất nước
con rắn bị đập đầu
giữa lúc quặn mình
cơn đau sinh nở
Trăm quả trứng định mệnh
vừa phôi thai
cha mẹ đã chia lìa!

Ngày em khóc chào hố bom
Anh nghẹn đắng cõng thằng bạn thân chết vì đạn pháo
Đừng tranh cãi xem ai nhiều đau khổ!
Nếu bom đạn chia đều như kẹo
thì dân mình khẩu phần ai cũng quá một viên
Số phận chơi trò bập bênh
Nỗi đau
xuống...................lên
lên....................xuống
hai Miền!

Ngày anh xuống biển
Em về kinh xưa
Lông ngỗng Mị Châu trắng phơ đồi cỏ
Bao đứa trẻ khát sữa ngày chiến thắng.
Những bà mẹ vẫy cờ
Núi chết sững hình bầu vú...

Khi em xem cha tập trận bằng súng Made in China
Tấm bia hình người bạn cũ >>
Anh ác mộng Galang, mất dấu người thân trên biển cả…>>

Đừng hỏi sao nước Việt mình lắm nụ cười?
Bao đứa trẻ chưa biết vị ngọt của kẹo đã nếm mùi thơm thuốc súng!
Máu trên môi tứa đóa hoa nhài
Nỗi đau di căn thành hội chứng tâm thần tập thể!

Sao người Việt mình mau quên?
Ai cũng khuyết một phần trí nhớ
Nhân cách hoại thư
đồ tể bản thân
mài dao khoét não chính mình!

Hơn 30 năm sau
Đứa Âu lưu vong trên quê cha,
Đứa Lạc vẫn tha hương đất mẹ
Đỏ mặt mỗi bình minh…

Chúng mình không luyến ái
Bởi em chẳng thể sinh cho anh những đứa bé lành lặn
Trái tim tròn trịa yêu thương
Khi mảnh đất nơi ta đứng
đã đẫm
bom napalm
dioxine
và đỏ ngầu bauxite!
Tâm hồn trẻ thơ bị đầu độc
bằng nỗi sợ
tránh sao dối trá ươn hèn!

Mép vực loài người
nắm tay nhau
để đừng chết đuối…

Đêm nay
sao nhiều quá
những vì sao dẫn đường
triệu vong linh về miền an lạc

Những vong linh dùng dằng trở lại
dẫn đường cho ức triệu vì sao…

20/3/09

Bản trên Tienve.org

Tác giả không trịu trách nhiệm về các comments và nội dung các trang bên ngoài

Le rayon X ou l’imaginaire d’un créateur de mode

2009-03-20T16:36:00.010+07:00
boys (1)
Ces queues incontrôlables
portent chacun un slip rouge (de contre-façon au prix de 10000 dongs les trois)
une forêt de drapeaux
illumine
les rues

metrosexual
le Linen à contre-vent
hisse sa voile
couvert de crème le poteau
parfumé comme un esquimau

gentlemen
dans la Mercedes
sous la douceur du cashmere (Burberry)
et du silk unmentionables (Armani)
des vers à soie tissent leur cocon
en priant
“king size”...

les chattes – cerfs-volants s’enfuient
s’ébattent
à l’intérieur d’une toile.

Pham Tuong Van
12/3/09

Đoàn Cầm Thi chuyển ngữ (2)

(1) Les mots en italique sont en anglais dans le texte original.

(2) Tiến sĩ Đoàn Cầm Thi: Dịch giả, nhà phê bình kiêm giảng viên văn học Việt Nam tại Đại học Paris VII-Denis Diderot, Đoàn Cầm Thi đã xuất bản nhiều bài viết và dịch một số tác phẩm, trong đó phải kể tới La Douleur [Nỗi đau] của Marguerite Duras (Hà Nội, 1999) và Au-rez-de-chaussée du paradis. Récits vietnamiens 1991-2003 [Tầng trệt thiên đường. Tuyển tập truyện ngắn Việt Nam 1991-2003] (nxb Philippe Picquier, 2005), giải thưởng Le Mot d’or de la traduction năm 2005 (của UNESCO - Cơ quan liên Chính phủ các nước nói tiếng Pháp - Hội dịch giả Pháp văn).
Xem các thông tin liên quan >>
Sex trong văn chương

Le rayon X ou l'imaginaire d'un créateur de mode

2009-03-19T16:50:00.004+07:00
boys*
Les queues imdomptables
se coiffent de slips rouges (contre-facon a 30000 dongs le tas)
une horde de drapeaux
descend
dans la rue

metrosexual
du lin, vent en pouf
hissent les voiles
le grand mat enduit de creme
sentant bon comme l’ice-cream

gentlemen
dans la Mercedes
enfoui, douceur cashmere (Burberry)
et silk unmentionables (Armani)
le vers à soie tisse son cocon
au mantra
“king size”...

les chattes - cerfs-volants en fuite
s'ébattent
à la sureté de la corde.

Pham Tuong Van
12/3/2009
Phạm Châu Ái chuyển ngữ

*Les mots en italique sont en anglais dans le texte original.

X quang hay hình dung của nhà thiết kế thời trang

2009-03-12T09:41:00.010+07:00
boys
lũ dương vật bất trị
đội những chiếc xịp đỏ (hàng nhái 10 ngàn 3 cái)
rừng cờ
bừng bừng
phố

metrosexual
linen thùng thình ngược gió
giương lên một cánh buồm
cột buồm thoa kem
thơm như một cái cà rem

gentlemen
trong Meccedes
dưới êm ái cashmere (Burberry)
silk unmentionables (Armani),
tằm làm tổ
niệm chú
“king size”...

những cái hĩm – những con diều chạy trốn,
hoan hỉ vẫy vùng
trong chắc mẩm sợi dây...

12/3

Đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trước khi dùng

2009-03-09T15:44:00.023+07:00
Chúng mình thuộc luật giao thông
anh lái xe thành thạo
đọc hướng dẫn cả những thứ chưa sử dụng >>>>>>>>>>
du thuyền
máy cạo râu,
RoketChef ,
chai nước cọ bồn cầu…

Em lộn trái mình
một đường link
Sao link nào tới anh cũng nghẹn? >>>>>>>

Cho em bản đồ
cùng nhiều bảng hiệu
biển ngược chiều
gắn trên đường ngộ nhận
gắn trên đường lơ là
đường ghen tuông
đường nhạy cảm quá đà
biển báo
những khúc quanh tái mặt…

Kiệm lời
lãng phí nhau

Em mất tích
trong đường hầm
thiếu sáng…

9/3/09

Đây chìa khóa…

2009-02-27T18:27:00.019+07:00
Ngôi nhà em
Những cánh cửa chưa bao giờ mở

Lối vào ngút ngút mây thưa
Dậu nghiêng bìm bìm liếc gió…

Em
vắng
quá lâu ngày
lạc lối giữa điệp trùng hư ảo…

Đừng giận những chiếc chìa hoen gỉ
Ổ khóa đã tự thiêu
Then cài
Còn tro than âm ỉ…

Mặc lũ chim hoang
Nổi đóa với anh như kẻ trộm
Mặc bọn thạch thùng
sượng sùng
dở bữa ái ân…

Đừng nhận ra
kẻ lạ
là em
chớp mắt
vì sao xa thẳm…

Mình cùng nín thở…

Nến lạc mùa
run rẩy
bừng lên…

27/2/09

Người Khổng Lồ, con búp bê và cuộc chiến biên giới

2009-02-17T23:58:00.024+07:00
Khoảng hè thu năm 1978, tôi còn bé lắm, chưa vào vỡ lòng. Cha mẹ tôi là cán bộ ở một nhà máy hóa chất vào loại lớn nhất miền Bắc lúc đó, cha tôi làm Phó Ban Kiến thiết cơ bản. Mẹ làm việc trong phòng Hóa nghiệm. Phòng làm việc của cha mẹ tôi đều có tấm ảnh Bác Hồ và Mao Chủ tịch tươi cười bắt tay nhau.
Cộng sự của cha mẹ tôi phần nhiều là chuyên gia Trung Quốc. Họ nói tiếng Việt khá rành, thường ghé về nhà tôi ăn cơm, uống bia, rủ cha tôi chơi bóng… Trong số họ có một ông cao ngất ngư, trẻ con rất thích gọi là bác Hiền Khổng Lồ. Bác Hiền Khổng Lồ, tóc dài râu rậm, cao hơn cha tôi một cái đầu, chơi bóng bàn rất "mả", đánh vợt dọc, cứ thoi quả gần quả xa khiến cha tôi (cây vợt từng vô địch tỉnh Phú Thọ) chạy bở hơi tai.
Mỗi lần Người Khổng Lồ tới là bọn trẻ con hét tướng "Hảo su cù, lăng lủng trẻo" (củ su hào treo lủng lẳng), rồi ngoan ngoãn xếp hàng chờ đến lượt được bế bổng lên cao. Mỗi lần Người Khổng Lồ ra sân bóng chuyền thì đội bên kia nghiễm nhiên được chấp 10 trái mà vẫn thua đứt. Người Khổng Lồ uống bia không biết say, chỉ bế bổng tôi lên đùi rồi dụi cái cằm đầy những râu vào cổ vào ngực làm tôi nhột nhạt kinh khủng. Cứ vài hôm không thấy Người Khổng Lồ là tôi lại nhớ…
Đoàn chuyên gia còn có A Tuấn, béo lùn, bàn tay như nải chuối mắn, cứ tủm tỉm cười rồi ngây thuỗn ra mỗi khi cô Hoa lên hát “Việt Nam – Trung Hoa núi liền núi sông liền sông”. Nghe nói cô Hoa cũng phải lòng A Tuấn, mà đoàn thể chưa cho. Tối nào A Tuấn đến nhà tôi cũng phải hối lộ tôi mấy cái kẹo để đi gọi cô Hoa sang chơi. Cô Hoa phụ mẹ tôi đan len, A Tuấn ngồi bên lặng thinh cả buổi.
Mọi chuyện cứ thế cho đến ngày tôi theo mẹ đi trực đêm trong nhà máy. Nửa đêm hoảng hốt choàng dậy vì tiếng rú nhức nhối. Tiếng ù ù rất lạ. Tiếng giầy đinh lộp cộp nện trên nền đá. Mẹ ôm chặt tôi, nín thở nhìn qua khe vách. Sân bóng chuyền 2 con chim sắt to kềnh và mấy ông mặc quần áo nhà binh, nai nịt sung ống, mặt đằng đằng sát khí. Tôi lạnh cứng cả người.
Họ xếp hàng, đếm đầu rồi lùa đoàn chuyên gia lên máy bay. Không một tiếng nói. Cả đoàn cun cút lên gần hết, chỉ còn Người Khổng Lồ tần ngần ngoái lại nhìn cánh cửa phòng làm việc của mẹ tôi trước khi tấm lưng gấu của bác bị đẩy thô bạo vào trong. 2 con chim sắt gầm rú rồi bay đi, mang theo Người Khổng Lồ của tôi.
Thế là từ đó không ai nhìn thấy đoàn chuyên gia đâu nữa. Bí mật của tôi như viên ngọc quá bự giữa một đám thảo khấu quá đông và quá tò mò.
Những ngày sau đó cánh đàn ông trong cơ quan cha tôi chiều nào cũng tập tự vệ, ôm súng lên nòng roănh roách đến nửa khuya. Mẹ tôi và mấy cô trong tổ lăng xăng đun nước, chép tài liệu… Những tấm ảnh Bác Hồ và Bác Mao bị gỡ xuống trong giận dữ. Tôi ngây thơ "ước gì hai Bác chưa chết".
Trẻ con nhanh chóng thuộc bài hát mới không ngừng vang trên sóng phát thanh:
http://www.youtube.com/watch?v=yOOLOdWHFkE
Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới/Gọi toàn quân ta vào trận chiến đấu mới/ Quân xâm lược bành trướng Bắc Kinh, đã giày xéo mảnh đất tiền phương/ Lửa đã cháy và máu đã đổ/ Trên khắp dải biên cương…
Cho đến một buổi sáng, cả nhà máy nháo nhác vì phát hiện một thi thể đen sì trong ống khói. Người lớn thì thào bảo A Tuấn không chịu đi, trốn vào ống khói, ngã xuống mắc kẹt luôn ở đó. Lại có người nói A Tuấn không chịu đi nên bị người Tàu giết, bỏ vào ông khói phi tang. Có người bào A Tuấn được cài lại làm gián điệp phá hoại nhà máy, đến lúc bị phát hiện uống thuốc tự vẫn… Cô Hoa khóc ngất, lăn vào rồi lại bị kéo ra, mặt mũi chân tay cô đen sì bồ hóng. Lúc đó mọi người mới để ý, bụng của cô đã lùm lùm bằng cái bát úp!
Người lớn bảo tất cả người Trung Quốc bây giờ thành kẻ thù hết. Cả cái thằng A Tuấn này cũng là giặc rồi!
Tôi chạy ra sau nhà giấu nước mắt. Tôi tưởng tượng Người Khổng Lồ của tôi nằm đó, cháy đen, co quắp trong đống bồ bóng. Đêm đó, tôi mơ ông cầm súng gí vào đầu mẹ tôi, cái đầu ông cạo trắng hếu, cằm nhẵn thín. Rồi ông lấy dao xẻ thịt mẹ ra từng miếng, tươi cười đưa cho tôi. ..
Bao nhiêu kẹo nhóm chuyên gia cho bọn tôi được lệnh phải đem nộp hết.
Tôi lén giấu lại một con búp bê bằng len bé bằng ngón tay út, chôn xuống bãi cỏ sau nhà.
Một thời gian ngắn sau đó, gia đình tôi chuyển về vùng núi Hoa Lư, Ninh Bình, cha mẹ tôi lại bắt đầu gầy dựng một khu công nghiệp hóa chất mới cùng các chuyên gia Liên Xô. Không nghe ai nhắc về cô Hoa nữa.
30 năm rồi, con búp bê bỏ quên chắc đã thành cát bụi.
Người Khổng Lổ của tôi còn sống hay đã chết, mà chưa từng một lần trở lại trong giấc mơ thơ bé của tôi?
Sài Gòn 17/2/2009
http://www.bbc.co.uk/vietnamese/pictures/2009/03/090302_tuong_van_on_war.shtml